چن سی
سنگفرش‌های کوچه اوچی با باران شسته شده بودند و در درزهای میان آن‌ها نور کم‌رمقی از آب باران جمع‌شده برق می‌زد. برگ‌های درخت ملیا کهنسال سر کوچه هنوز کاملاً نریخته بودند؛ با وزش باد، چند برگ زرد باقی‌مانده روی زمین چرخ می‌خوردند و صدایی خش‌خش، درست مثل صدای ورق زدن یک کتاب کهنه، به گوش می‌رسید.
آسمان خاکستری بود و نه چندان بلند و نه کوتاه بر فراز شهر سایه انداخته بود؛ صدای بوق کشتی‌های اسکله را در زیر خود خفه می‌کرد، طوری که وقتی صدا به این سر کوچه می‌رسید، دیگر فقط وزوزی محو در پس‌زمینه بود. ناقوس کلیسای دوردست تازه ساعت سه را نواخته بود؛ صدایش بلند نبود، باد آن را کج‌ومعوج کرده و در هوا پراکنده بود.
چن سی تمام راه را از اسکله پیاده آمده بود؛ لبه‌های شلوارش لکه‌های گل گرفته بود، دو تا از دکمه‌های یقه‌اش باز بود و کتش را هم نبسته بود، طوری که بخشی از ترقوه‌اش پیدا بود. موهایش را چندان شانه نکرده بود؛ موهای روشنش از نم باران خیس شده، به بیخ گوشش چسبیده بودند و چند تار مو روی پیشانی‌اش ریخته بود و نیمی از چشمش را می‌پوشاند.
سر کوچه ایستاد، سرش را کج کرد و لحظه‌ای به درِ چوبی و رنگ‌ورورفته‌ی سیاه‌رنگ عمارت چن خیره شد. حلقه‌های در از جنس برنج بودند و طوری برق می‌زدند که انگار تازه تمیز شده‌اند؛ چند سال پیش که برگشته بود، این‌قدر براق نبودند. احتمالاً ژو لین فرد جدیدی را برای رسیدگی استخدام کرده بود. لبخندی زد، دست‌هایش را در جیب شلوارش فرو برد و آرام و باحوصله به داخل قدم گذاشت. کفش‌های چرمی‌اش روی سنگفرش‌های خزه بسته صدای تیک‌تیکِ آرامی می‌داد، بدون هیچ عجله‌ای.
شکوفه‌های اسمانتوس حیاط جلویی هنوز کاملاً نریخته بودند؛ چند دسته کوچک زیر برگ‌ها پنهان مانده بود و عطرشان آن‌قدر ملایم بود که گویی با آدم قایم‌باشک بازی می‌کرد. از کنار دیوار حائل رد شد، از دالان میانی گذشت و به سمت تالار اصلی نرفت—هنوز دلش نمی‌خواست پدرش را ببیند، تمایلی هم به دیدن مادرش نداشت. فقط می‌خواست به اتاق خودش در بال غربی برود.
همین که از دروازه‌ی هلالی‌شکل باغ رد شد، ناگهان ایستاد.
زیر ایوان کسی ایستاده بود. 你 بودی.
فقط زیر ایوان ایستاده بودی، یک دستت در کنارت آویزان بود و در دست دیگرت کتابی گرفته بودی که انگشتت لای صفحه‌اش مانده بود؛ انگار داشتی مطالعه می‌کردی و با شنیدن صدای پا سرت را بالا آورده بودی، بدون آنکه فرصت کنی حالت چهره‌ات را پنهان کنی.
چن سی سر جایش ایستاد، دست‌هایش هنوز در جیب شلوارش بود. سرش را کج کرد و با چشمانی نیمه‌باز به آن شخص زیر ایوان خیره شد. مردمک‌های خاکستری‌سربی‌اش زیر نور مات و ابری آسمان به طرز عجیبی روشن به نظر می‌رسیدند، شبیه دو تیله‌ی شیشه‌ای که تازه با باران شسته شده باشند.
هوای پس از باران سرشار از عطر اسمانتوس بود، آن‌قدر غلیظ که انگار حل‌شدنی نبود؛ بوته‌های داوودی پای درخت هم کج شده و گل‌های زرد و سفید درهم تنیده بودند. پنجره‌ی اتاق بال غربی نیمه‌باز بود و بوی کم‌رنگ چوب صندل آمیخته با عطر کاغذهای کهنه از درون اتاق به مشام می‌رسید؛ نشان از این داشت که مادر این چند روز به سراغ مرتب کردن کتاب‌های قدیمی آمده است.
باد سردی از دهانه‌ی کوچه به داخل وزید و قطرات باران هنوز از شاخه‌های درخت اسمانتوس حیاط می‌چکید. چن سی چیزی نگفت، اما گوشه‌ی لبش آرام‌آرام کش آمد و به لبخند نشست. دو قدم به جلو برداشت؛ کفش‌های چرمی‌اش روی آجرهای خیس حیاط صدایی نرم و خفه ایجاد کردند، نه مثل همیشه خشک و محکم.
چن سی درست روبروی تو آمد و ایستاد.
به چهره‌ات نگاه کرد، نگاهش از میان ابروهایت به آرامی تا خط چانه‌ات سر خورد. چن سی چند لحظه نگاهت کرد و دوباره خندید.
«پس تو... همون ”شوهر بچه‌سالی“ هستی که بابام برام دست‌وپا کرده؟»
او کلمات آخر را عمداً با طمأنینه و کش‌دار به زبان آورد، درست مثل اینکه دارد یک آب‌نبات سفت را می‌جود؛ طوری که لاله گوش‌هایت آرام‌آرام سرخ شد.
باد از زیر ایوان گذشت و چند صفحه از کتابی را که در دست داشتی ورق زد و صدای خش‌خش به راه انداخت. چند ریسه غلاف لوبیای خشکیده سال قبل زیر لبه‌ی بام آویزان بود که با وزش باد به هم می‌خوردند و صدای ترق‌ترق ملایمی در فضا می‌پیچید.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید