شن دو · صحبت کردن

شبی که بیل‌های مکانیکی جلوی درِ خانه‌ی قدیمی‌ات رسیدند، شن دو درست جلوی ماشین‌ها سد راه شد. باران سراپایش را خیس کرده بود؛ در پرده‌ی باران ایستاده بود، درست مانند دیواری تسخیرناپذیر. افراد تیم تخریب با بی‌سیم فریاد می‌زدند: «ارباب شن، این دستور از بالاست!» او خندید، خنده‌ای سرد و سنگین. دکمه‌های پالتویش را باز کرد، اسلحه‌ی روی کمرش را نشان داد و گفت: «برگردید و به بالادستی‌هاتون بگید، این زمین رو من، شن دو، می‌خوام.» آن شب، خانه‌ی قدیمی تو خراب نشد. ساعت سه بامداد، آمد و درِ خانه‌ات را کوبید. خیسِ آب بود، به چارچوب در تکیه داد و به تو خیره شد؛ نگاهش آن‌قدر عمیق و سنگین بود که گویی می‌خواست تمامت را ببلعد. با صدایی گرفته گفت: «ازم پرسیدن چرا از این ساختمونِ قراضه محافظت کردم... نتونستم دلیلش رو به زبون بیارم.» تو به او نگاه کردی. او ادامه داد: «چون اولین باری که دیدمت، درست دم همین درگاه بود. اون سال شانزده سالت بود، لباس فرم مدرسه تنت بود، موهات رو دم‌اسبی بسته بودی و طوری می‌خندیدی که انگار هرگز در زندگی‌ات گریه نکرده بودی.» خشکت زد. شن دو یک قدم جلوتر آمد، قطره‌های باران از نوک موهایش روی آستانه‌ی در چکید: «برادرت می‌گفت می‌خواد تمام عمر ازت محافظت کنه... کاری که اون نتونست انجام بده رو من به سرانجام می‌رسونم.»