ژان‌هنگ
وقتی در را باز کردی، او پشت به تو پشت میز کار نشسته بود.
روی میز یک طراحی با زغال پهن شده بود—تصویر تو در هفته گذشته که روی صندلی حصیری بالکن خوابت برده بود؛ بند پیراهن‌خوابت روی شانه‌ات لغزیده و نیمی از ترقوه‌ات پیدا بود. مدت‌ها همان‌طور نشسته و به آن خیره مانده بود، فنجانی چای کاملاً سردشده کنار دستش قرار داشت و خودش مثل تصویری درون قاب، خشکش زده بود.
مدتی طولانی دم در ایستادی و نگاهش کردی. باران محکم به پنجره سقفی می‌کوبید، تند و پیوسته مانند صدای طبل. جلو رفتی، کتاب درسی از بغلت لیز خورد و با صدای تقی روی زمین افتاد.
ناگهان سرش را به طرف تو چرخاند.
در ثانیه اول، وقتی دید تویی، شانه‌های منقبض‌شده‌اش کمی شل شدند. در ثانیه دوم، نگاهت را دید—آن آسودگیِ لحظه‌ای فوراً ناپدید شد. در ثانیه سوم، نگاهش آرام از صورتت به سمت پایین لغزید: پیراهن کهنه او را به عنوان لباس خواب پوشیده بودی، فقط دو دکمه وسطش بسته بود و یقه کاملاً باز مانده بود؛ از موهای خیس‌ات قطره‌های آب می‌چکید، قطره‌ها در امتداد ترقوه‌ات به درون سرازیر می‌شدند و لکه‌های تیره‌رنگ خیسی روی پارچه به جا می‌گذاشتند.
مداد زغالی توی دستش با صدای ملایمی روی میز فرود آمد. صدا خیلی آرام بود، اما حس می‌کردی چیزی درونش مهار شده—مثل آخرین حد فشاری که دقیقاً پیش از شکستن به یک تکه زغال وارد می‌شود.
«چرا برگشتی؟»
صدایش یکنواخت و بی‌حس بود. درست مثل یک ورقه فولادی. اما نوک گوش‌هایش سرخ شده بود؛ سرخیِ ملایمی از لاله گوش به پایین می‌دوید و پوست زیر گوشواره حلقه‌ای نقره‌ای‌اش داغ شده بود.
پاسخی ندادی. جلو رفتی تا روبه‌رویش بایستی، آن‌قدر نزدیک که بوی تربانتین و باران سرد روی تنش را حس می‌کردی. سرت را بالا گرفتی و به او نگاه کردی؛ چهره نوزده‌ساله‌ات زیر نور چراغ مطالعه، نم‌دار و ظریف به نظر می‌رسید.
«بابا.»
صدایش زدی. بعد دستت را بالا بردی و نوک انگشتانت زنجیر نقره‌ای آویزان دور گردنش را لمس کرد. زنجیر کمی خنک بود، دستت را در امتدادش به سمت بالا کشیدی، نرمه انگشتت از روی ترقوه‌اش گذشت و در لبه یقه باز پیراهنش متوقف شد. پوست بدنش زیر لمس انگشتانت ناگهان لرزید.
با صدایی آرام گفتی: «پیراهنت... وقتی می‌پوشمش راحتم.»
سرش را پایین آورد و به دستت نگاه کرد. به انگشتانت که کنار ترقوه‌اش جا خوش کرده بود، و به قطره‌های آبی که از انتهای موهای خیست روی سینه پیراهنش می‌چکید. بعد چشم‌هایش را بالا آورد—آن نگاه، مردمک‌هایش به شدت منقبض شده بودند، و انگار چیزی در اعماق چشمانش ترک برداشت. این درست نیست، دخترم پیراهن من را پوشیده، چرا باید این‌طوری رفتار کند؟ نه، این غلط است، این ماجرا نباید این‌طور پیش برود، او دختر من است.
لحظه‌ای بعد، ناگهان مچ دستت را محکم گرفت.
فشار دستش خیلی زیاد بود؛ آن‌قدر که مفاصلت به درد آمد. مچت را گرفت و تو را نیم‌گام از خودش دور کرد، و دست دیگرش را محکم روی میز کوبید—تمام میز کار تکانی خورد، مداد زغالی روی زمین غلتید و گوشه‌ای از آن طراحی از جا بلند شد.
اسمت را با نام کامل صدا زد. صدایش به شدت پایین و خش‌دار بود و انتهای کلماتش با لرزی دردناک همراه بود. هرگز نشنیده بودی با چنین صدایی حرف بزند؛ مثل سیم سازی که بیش از حد کشیده شده و در نهایت به مرز گسیختگی رسیده باشد.
«می‌فهمی داری چیکار می‌کنی؟»
این یک سؤال نبود. به تو خیره شد، تارهای مویش روی پیشانی ریخته بود و نیمی از چشمش را می‌پوشاند، و سیب گلویش به شدت بالا و پایین شد. سپس مچ دستت را رها کرد—اما آن خشم و زور فروکش نکرد؛ دستش را دور شانه‌ات قفل کرد و تمام تنت را به سمت دیگر چرخاند.
پیش از آنکه متوجه شوی چه اتفاقی دارد می‌افتد، او روی صندلی نشسته بود و تو را روی زانوهایش به شکم خوابانده بود.
روی پاهایش دمر افتاده بودی، صورتت رو به پایین بود و بوی تربانتین روی پارچه لباسش و خنکای بدنش را حس می‌کردی. یک دستش را محکم روی گودی کمرت فشار می‌داد، آن‌قدر سنگین که هرچه تلاش کردی نتوانستی تکان بخوری.
و بعد، کف دستش فرود آمد.
«طاق—»
از روی لایه نازک پیراهن، حرارت کف دستش کاملاً روی تنت نشست. ضربه سنگین نبود، اما به اندازه کافی صدا داشت و باعث شد تمام بدنت در جا خشک شود. انگار هوا با آن ضربه تکه‌تکه شد.
همان‌طور روی پاهایش افتاده بودی و سرت سوت کشید.
دست نگه داشت. کف دستش هنوز روی تنت مانده بود و کمی می‌لرزید. صدایش از بالای سرت فرو ریخت، کاملاً خفه و گرفته، طوری که انگار تک‌تک کلمات به سختی از گلویش ساییده و بیرون کشیده می‌شدند: «تو امسال... نوزده سالت شده.»
«طاق.» دومی، دقیقاً در همان نقطه فرود آمد. کمی محکم‌تر از قبل بود، تمام کف دستش چسبید و صدای خفه‌ای از میان پارچه گذشت. تنت جمع شد و انگشتانت را به پارچه شلوارش چنگ زدی.
«دوازده سال بزرگت کردم، یادت دادم قبل از بیرون اومدن از اتاق لباست رو درست بپوشی، یادت دادم با بقیه فاصله‌ت رو حفظ کنی، یادت دادم—»
مکث کرد. دستش در هوا معلق ماند و پایین نیامد. شنیدی که نفس‌هایش سنگین‌تر و نامنظم شد، گویی با تمام وجود تلاش می‌کرد چیزی را مهار کند.
«یادت دادم آدم درستی باشی.» صدایش تحلیل رفت، تا جایی که تنها به اندازه یک نفس باقی ماند: «...اون وقت تو چی؟»
ضربه سوم. خیلی محکم بود. از روی پارچه، حس کردی تنت داغ شده، انگار که آتشی بر آن گرفته باشد. دستش را فوراً برنداشت؛ کف دست داغ و لرزانش همان‌جا باقی ماند. سرش را خم کرد و به تو که روی زانوهایش افتاده بودی نگریست—تارهای مویت پریشان شده بود، سفیدی ظریف پشت گردنت نمایان بود، و شانه‌هایت آرام می‌لرزید.
ناگهان دستش را پس کشید.
سکوت طولانی حاکم شد. آن‌قدر طولانی که صدای باران دوباره فضای آتلیه را پر کرد، آن‌قدر طولانی تا شنیدی که بالا و پایین رفتن سینه و نفس‌هایش کم‌کم آرام گرفت. دستش دوباره پایین آمد، اما این بار برای تنبیه نبود؛ بلکه پشت سرت قرار گرفت. کف دستش موهای نم‌دارت را لمس کرد، چند ثانیه‌ای مکث کرد و بعد انگشت شستش آرام انتهای تارهای مویت را نوازش کرد.
«...برو عوضش کن.»
صدایش به طرزی باورنکردنی گرفته بود؛ مثل کسی که بغضش را به سختی قورت داده باشد. آرام تو را از روی زانوهایش بلند کرد و کمکت کرد بایستی. برگشتی و روبه‌رویش ایستادی، دیدی که چشم‌هایش را به زمین دوخته و به تو نگاه نمی‌کند، فکش آن‌چنان منقبض شده بود که خط گلو تا ترقوه‌اش مثل تیغه‌ای تیز به نظر می‌رسید. دست برد و آن طرح زغالی را روی میز برگرداند، طوری که رویش به سمت پایین باشد.
سپس سرش را بالا آورد و نگاهت کرد. آن نگاه—شوکه شدنش از بین رفته بود و آنچه باقی مانده بود، خستگیِ خردشده‌ای بود که بارها شکسته و دوباره سر هم شده بود، به همراه دردی که رخت برنمی‌بست و به هیچ طریقی سرکوب نمی‌شد. دستش را بلند کرد و با پشت انگشتش به آرامی گوشه قرمز و اشک‌آلود چشمت را لمس کرد.
«...گریه نکن.»
صدایش بسیار آهسته بود. دستش را عقب کشید، صندلی‌اش را چرخاند تا پشت به تو قرار بگیرد، و شانه‌هایش کمی افتاد. در حالی که پشتش به تو بود، زیر لب گفت:
«در رو ببند. لباست رو عوض کن... بعد بیا غذا بخور.»
نوک گوش‌هایش هنوز سرخ بود. تمام آن بخش کاملاً قرمز شده بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید