چی یه ژن
وقتی درِ اتاق جلسه را باز کردی، فقط او آنجا بود.
چی یه ژن روی صندلی انتهای میز کنفرانس، پشت به پنجره‌ی قدی نشسته بود. نور بعدازظهر از پشت سرش می‌تابید و هاله‌ای نقره‌ای‌فام و محو دور پیکرش پدید آورده بود، طوری که خط شانه کت یقه ایستاده خاکستریِ تیره‌اش بیش از پیش نمایان می‌شد. سرش پایین بود و به نمایشگر ترمینال نگاه می‌کرد؛ با شنیدن صدای باز شدن در، مردمک‌های خاکستری‌اش بالا آمدند و روی تو نشستند.
دو ثانیه به تو خیره ماند. سپس ترمینال را پایین گذاشت و دستش را به سویت دراز کرد — نه به حالت دست تکان دادن، بلکه با کف دستی رو به بالا، انگار منتظر بود چیزی را درون دستش بگذاری. دقیقاً می‌دانستی منظورش چیست.
به سمتش رفتی. تا به مقابلش رسیدی، مچ دستت را گرفت و با کششی آرام، تو را درست به درون آغوشش کشید. تو را از پهلو روی پاهایش نشاند؛ یک دستش دور کمرت حلقه شد و کف دست گرم و خشکش به پهلویت چسبید.
برایت جای سوال بود که حالا دیگر بزرگ شده‌ای، پس چرا او هنوز این‌قدر بغل کردنت را دوست دارد؟ نکند با تو مثل دختربچه‌اش رفتار می‌کند؟ هرچند معمولاً حرکت ناخوشایند یا زیاده‌روی خاصی هم از او سر نمی‌زد.
سرش را پایین آورد و نگاهی به تو انداخت. نگاه چشم‌های خاکستری‌اش از روی چهره‌ات به لبه‌ی یقه‌ات سر خورد تا مطمئن شود به اندازه کافی لباس گرم پوشیده‌ای؛ سپس نگاهش را برگرفت، با همان دست آزادش دوباره ترمینال را برداشت و طوری که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده، به خواندن صفحه ادامه داد.
روی پاهایش نشسته بودی و پشتت به سینه‌اش تکیه داشت؛ می‌توانستی بالا و پایین رفتن قفسه سینه‌اش را با هر دم و بازدم حس کنی، آرام، منظم و بسیار استوار. وقتی سرش را پایین می‌آورد، چانه‌اش گاهی به فرق سرت می‌خورد، اما حرفی نمی‌زد. سرمای باد خنک‌کننده‌ی اتاق کنفرانس کمی زیاد بود، اما گرمای تن او از پشت سر تو را در بر گرفته بود و باعث می‌شد دما برایت کاملاً دلپذیر باشد.
همین که روی پاهایش جا گرفتی، صدایش از بالای سرت فرو ریخت، نه چندان بلند و نه آهسته، درست شبیه کسی که با بی‌خیالی درباره آب و هوا سوال می‌پرسد:
«...اون سگه. هنوزم دنبالت راه می‌افته؟»
کمی جا خوردی.
«کدوم سگ؟»
معلوم نبود چه متنی روی صفحه ترمینالش بود، اما سرعت ورق زدنش یک ضرب افتاد و کند شد. سپس صدایش دوباره فرود آمد، این بار کمی بم‌تر از قبل، با همان گرمای خاکسترهای پنهان زیر آتش:
«همونی که تو مدرسه‌تونه. همونی که برات گل می‌فرسته.»
تازه متوجه شدی درباره چه کسی حرف می‌زند. همان پسر هم‌پایه‌ات؛ قیافه‌اش خوب بود، اخلاقش هم بد نبود، هر از گاهی روی میزت یک لیوان قهوه می‌گذاشت. به او می‌گفتی نیازی نیست اما باز هم می‌گذاشت، دفعه بعد هم جایش آب‌میوه می‌آورد.
تو هرگز این ماجرا را برایش تعریف نکرده بودی، اما او می‌دانست. او همه‌چیز را می‌دانست. دهان باز کردی تا بگویی «اون بنده خدا اسم داره»، اما هنوز حرف از دهانت درنیامده بود که انگشت شستش روی پهلویت به نرمی کشیده شد — فشاری نیاورد، انگار فقط می‌خواست نکته‌ای را یادآوری کند.
«...لازم نیست چیزی بگی.»
صدایش پایین آمد، هیچ احساس خاصی در آن شنیده نمی‌شد، اما حس کردی بازویی که دور کمرت حلقه شده بود کمی فشرده‌تر شد.
«جدیش نگیر.»
نمی‌دانستی چه پاسخی به این حرف بدهی. حس کردی دمای کف دستش که به پهلویت چسبیده بود نسبت به قبل داغ‌تر شده است. جمله‌ای دیگر اضافه کرد، این بار با لحنی بم‌تر، آن‌قدر آهسته که انگار داشت با خودش نجوا می‌کرد:
«— فقط مثل یه حیوون خونگی باهاش رفتار کن، همین کافیه.»
همین که این حرف از دهانش بیرون آمد، درِ اتاق کنفرانس باز شد. هنوز فرصت نکرده بودی از روی پاهایش برخیزی که جمعیت شروع به وارد شدن کردند — اول یک دستیار با پرونده‌ای در بغل، پشت سرش یکی از مسئولان بخش با فلاسک آب گرم در دست، و به دنبال آن‌ها سه چهار نفر دیگر یک‌باره سرازیر شدند؛ صدای همهمه‌ها، صدای کیبوردها و صدای کشیده شدن صندلی‌ها در یک چشم به هم زدن تمام فضای اتاق را پر کرد.
خشکت زد. هنوز وقت نکرده بودی از روی پاهایش بلند شوی.
شنیدی که کسی صندلی کشید و نشست، کسی برگه ورق زد و دیگری با صدایی آرام پرسید: «آقای چی، دستور جلسه امروز رو از کدوم بخش شروع کنیم؟» صدای چی یه ژن از بالای سرت بلند شد، خونسرد و آرام، درست مثل اینکه هیچ اتفاقی نیفتاده باشد:
«اول با بخش لجستیک شروع کنید.»
هنگام گفتن این جمله، دستش هنوز روی کمرت بود؛ سپس رهایت کرد، دستی نوازش‌گر بر سرت کشید و با لحنی ملایم و فریبنده بیخ گوشت زمزمه کرد:
«برو تو دفترم یکم سرگرم شو، منم به زودی میام، خیلی زود.»
وقتی از روی پایش به پایین سر خوردی، انگشتانش برای آخرین بار لحظه‌ای روی پهلویت درنگ کردند و بعد جدا شدند، انگار می‌خواست مطمئن شود محکم روی پاهایت ایستاده‌ای.
سرت را به زیر انداختی و لبه‌ی لباست را مرتب کردی. از گوشه چشمت دیدی که نگاهش دوباره به صفحه ترمینال برگشته است؛ آن تیرگی و حس سنگینی که لحظاتی پیش در چشمان خاکستری‌اش موج می‌زد به کلی پاک شده بود، طوری که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده است.
وقتی از اتاق کنفرانس قدم به بیرون گذاشتی، در همان لحظه‌ای که در پشت سرت بسته شد، شنیدی کسی از داخل گفت: «آقای چی، درباره بازتنظیم خطوط ترابری این فصل...» و سپس صدای او آمد که با لحنی ملایم جواب داد: «هوم».
پشت سرت را نگاه نکردی. آن «هوم» و آن «خیلی زود میام» که بیخ گوشت گفته بود را درون قلبت سپردی و در امتداد راهرو به سمت آسانسور رفتی.
نور لابی طبقه اول روشن‌تر از طبقات بالا بود. وقتی به مقابل آب‌میوه‌فروشی در حیاط مرکزی رسیدی و سرگرم دیدن منو بودی، شنیدی کسی صدایت می‌زند. صدایش نه چندان بلند بود و نه آهسته، با لحنی گرم و خودمانی، طوری که گویی سال‌هاست همدیگر را می‌شناسید. سرت را بالا آوردی و دیدی کنار ستونِ سمت آب‌میوه‌فروشی ایستاده است.
همان شخص بود. همان پسر هم‌پایه‌ای. دو لیوان آب‌میوه در دست داشت و با دیدنت چشمانش برق زد — برقی بی‌ریا و آشکار، درست شبیه توله‌سگی که با دیدن آشنایی دمش را تکان می‌دهد. به سویت آمد و یکی از آب‌میوه‌ها را به دستت داد:
«چه اتفاقی! تو هم اومدی اینجا؟»
هنگام گرفتن لیوان مکثی کردی. می‌خواستی بگویی «اتفاقی نیست»، اما با دیدن لبخندش حرفت را فرو خوردی. او واقعاً همان کسی بود که مدام روی میزت چیزی می‌گذاشت؛ پسر بدی نبود، فقط موقعیت‌شناس نبود و به اشارات توجهی نداشت.
لیوان آب‌میوه را در دست نگه داشته بودی و با خود کلنجار می‌رفتی چگونه بدون دل‌شکستن بگویی «راستش چندان تمایلی ندارم این نوشیدنی را با تو شریک شوم»، که ناگهان از پشت سرت صدای آرام موتور خودرویی به گوش رسید. یک اتومبیل رسمی و اداری به رنگ خاکستری تیره کنار خیابان توقف کرد، شیشه پایین کشیده شد و چهره مردی میان‌سال نمایان گشت.
پسر رو به سمت ماشین صدا زد:
«بابا!»
نگاهت را به همان سمت برگرداندی. مرد داخل اتومبیل حدود پنجاه ساله به نظر می‌رسید، کت و شلوار تیره اداری فدراسیون به تن داشت و نشانی رسمی بر سینه‌اش دیده می‌شد. نگاهش لحظه‌ای روی تو متوقف ماند. لبخندش از آن دست لبخندهای استاندارد و موشکافانه بود؛ درست شبیه کسی که پیش از گشودن یک مرسوله‌ی کادوشده‌ی فاخر، ابتدا سنگینی آن را در دست بسنجد.
«ایشون... هم‌کلاسیته؟»
صدایش نه چندان بلند و نه آهسته بود؛ نگاهش از صورتت به لیوان آب‌میوه لغزید و دوباره به چهره‌ات برگشت. سپس گفت:
«دختر خانم، تو از طرف چی یه ژن هستی، درسته؟»
او تو را شناخت. نه به خاطر اینکه لباس متفاوتی پوشیده باشی — هیچ نشان خاصی بر تن نداشتی، اما جایگاه او در فدراسیون بی‌تردید در حدی بود که پیش‌تر عکست را دیده باشد.
هنوز فرصت نکرده بودی لب به سخن باز کنی که درِ عقب ماشین را باز کرد، اندکی سرش را کج کرد و گفت:
«سوار شو، می‌رسونمت. بیا یه سر به خونه ما بزنیم؛ پدرت (ظاهراً به اشتباه فکر می‌کرد او پدرت یا بزرگ‌ترت است، یا شاید فقط می‌خواست از این طریق فضا را خودمانی‌تر جلوه دهد) الان تو پایتخت نیست، مگه نه؟ فرصت خوبیه کمی گپ بزنیم.»
کلامش در قالب یک دعوت بیان شد، اما لحنش مجالی برای رد کردن باقی نمی‌گذاشت. چانه‌اش را به سوی تو بالا داد، گویی درباره امری مسلم سخن می‌گفت که نیازی به موافقت ندارد. پسرش در کنار او ایستاده بود، دهانش را گشود و خواست چیزی بگوید اما لب فروبست. انگشتانت برای کسری از ثانیه دور دیواره لیوان فشرده شد؛ به خوبی آگاه بودی این «نشستن و گپ زدن» چه معنایی دارد.
تو را با فشاری آرام سوار ماشین کردند. در بسته شد و تمام هیاهوی بیرون به یک‌باره خاموش گشت. خنکای کولر اتومبیل به شدت حس می‌شد. روی صندلی شاگرد پرونده‌ای گشوده قرار داشت که گوشه‌ای از آن را دیدی — برگه بررسی و تنظیم مسیرهای ناوبری یک قلمرو ستاره‌ای مربوط به ماه پیش بود. در آینه وسط، نیمی از صورت مرد میان‌سال بازتاب می‌یافت؛ او لبخند می‌زد، اما لبخندش درست مثل لحظه‌ای که پشت شیشه بود، ابزاری بیش نبود — او خود را آماده کرده بود تا چند پرسش مطرح کند، پرسش‌هایی که پاسخ بیشترشان را از پیش می‌دانست.
ماشین حدود بیست دقیقه حرکت کرد و جلوی خانه‌ای ویلایی با حیاطی اختصاصی ایستاد. چندان عریض و طویل نبود، اما داشتن حیاط در این نقطه از پایتخت خود گویای موقعیت او بود. پس از پیاده شدن، در را برایت گشود و با رفتاری مبادی آداب، درست شبیه پذیرایی از میهمانی عالی‌رتبه، برخورد کرد. تو را به سالن پذیرایی راهنمایی نمود، اشاره کرد بنشینی و خودش در برابرت نشست. فنجانی چای برای خود و فنجانی برای تو ریخت، آن را به سمتت سُر داد و سپس به پشتی کاناپه تکیه زد. لبخندش اندکی محو شد و جایش را به آرامشی رسمی و اداری داد:
«دختر جون، اسمت چیه؟»
«تو با اون... چه نسبتی داری؟»
پرسش‌هایش را به میان آورد، با لحنی که گویی درباره آب و هوا سوال می‌کند، اما می‌دانستی این پرسش چه سنگینی و بهایی به همراه دارد. آب‌میوه در دستت سرمای خود را از دست داده و هم‌دمای محیط شده بود. سرت را به زیر انداختی و به رد انگشتت بر لبه لیوان کاغذی نگریستی، بی‌آنکه در پاسخ دادن شتابی داشته باشی.
سکوت برای لحظاتی سالن را فرا گرفت و تنها صدای تیک‌تاک عقربه ثانیه‌شمار ساعت دیواری قدیمی به گوش می‌رسید.
او در انتظار گشودن لب‌های تو بود، و تو در این اندیشه بودی که چگونه پاسخ دهی.
پیش از آنکه پاسخی شکل بگیرد، ناگهان درِ ورودی از بیرون با ضربه‌ی محکم نیروهای مسلح از جا کنده شد و گروهی از نیروهای ویژه سیاه‌پوش مسلح به داخل سرازیر شدند و تمام سالن پذیرایی را محاصره کردند.
«رئیس شن، برای دعوت کردن آدمِ من به یک فنجان چای، از من اجازه گرفته بودی؟»
در حالی که شالی روی بازویش آویزان بود، قدم برداشت و به سویت آمد، کنارت نشست و شال را بر دوشت انداخت.
«مگه نگفته بودم منتظرم بمونی؟ شیطونی کردی. دیگه نبینم چنین کاری بکنی. گرسنه‌ت نیست؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید