شو سی
اواخر سپتامبر، دانشگاه A هنوز تو هرم گرمای به‌جامونده از تابستون غرق بود. برگ‌های چنار از گرما لوله شده بودن، بنرهای کنار زمین ورزش با وزش باد باد می‌کردن و دوباره می‌خوابیدن؛ روی پارچه‌های قرمز با خط سفید اسم انجمن‌ها و بخش‌های مختلف نوشته شده بود، اما وقتی رد می‌شدی فرصت نکردی درست بخونیشون.
در حالی که کتابی رو بغل کرده بودی از مسیر اصلی رد می‌شدی، بند کوله‌پشتی‌ت تا روی آرنجت سر خورده بود و کشیدیش بالا. بادی از سمت زمین بازی وزید و موهات رو به عقب پراکنده کرد، چشم‌هات رو ریز کردی و سرت رو کمی چرخوندی تا باد مستقیم به صورتت نخوره.
همون موقع بود که اون غرفه رو دیدی.
تیم مناظره حقوق. این چهار کلمه روی بنر چاپ شده بود، با فونت مشکی و کاملاً رسمی و مرتب. پشت میز کسی نشسته بود، با یک تی‌شرت خاکستری دودی که آستین‌هاش رو تا شونه‌هاش بالا زده بود و بازوهایی به سفیدی کاغذی که مدت‌ها تو کشو مونده باشه. به صندلی تکیه داده بود، پشتی صندلی به عقب متمایل بود و پاهای بلندش بیرون از میز دراز شده بود، طوری که نزدیک بود پای عابران بهش گیر کنه.
خودکاری توی دستش می‌چرخید. یک بدنه نقره‌ای که با ریتمی آروم و یکنواخت بین انگشت‌هاش می‌چرخید و تاب می‌خورد، انگار این حرکت اون‌قدر براش جا افتاده بود که نیازی به تمرکز ذهن نداشت.
وقتی به سمتش رفتی، داشت کتاب می‌خوند. صفحه‌ای باز جلوش پر از متن‌های چاپی متراکم بود، سرش رو پایین انداخته بود و تارهای موی جلوی پیشونیش ریخته بود روی صورتش و بخش زیادی از چهره‌ش رو پوشونده بود. خط فکی که بیرون مونده بود تمیز و بی‌نقص بود، با زاویه‌ای تند و مشخص، انگار با خط‌کش کشیده باشنش.
شاید فقط یک ثانیه جلوی غرفه‌ش ایستادی. حتی خودت هم نمی‌دونستی چرا وایسادی. شاید فقط کنجکاو جلد اون کتاب شده بودی—یک جلد سرمه‌ای تیره با حروفی طلاکوب که نصف عنوانش زیر انگشت‌هاش پنهان شده بود و فقط کلمه «جزا» دیده می‌شد.
چرخش خودکار شو سی متوقف شد.
چشم‌هاش رو بالا آورد. اون چشم‌های نسبتاً روشن با گوشه‌هایی که کمی به سمت بالا کشیده شده بودن، از لبه صفحات کتاب بالا اومدن؛ اول کتابِ توی بغلت رو دید، و بعد چهره‌ت رو. بین این دو نگاه، شاید نیم ثانیه فاصله بود.
«ثبت‌نام برای تیم مناظره؟»
لحنش کاملاً یکنواخت بود، انگار داشت وضعیت آب‌وهوا رو گزارش می‌کرد.
نگاهی به کتاب توی بغلت انداختی و دوباره بهش چشم دوختی: «از کجا فهمیدی؟»
«دستت کتاب کلیات حقوق مدنیه.»
«خب لزوماً معنیش این نیست که اومدم برای تیم مناظره ثبت‌نام کنم، درسته؟»
«کتابخونه سمت شرقه.»
نگاهی به اطرافت انداختی. «...اینجا زمین ورزشه.»
«درسته.»
بعد از گفتن این یک کلمه دیگه حرفی نزد. دوباره شروع کرد به چرخوندن خودکار، و درخشش نقره‌ای فلز بین انگشت‌هاش جهید.
دو ثانیه سر جات موندی، حالت بغل کردن کتاب رو عوض کردی. «خب اگه بخوام برای تیم مناظره ثبت‌نام کنم، چطوریه؟»
بلافاصله جواب نداد. سرش رو خم کرد، از بین دسته برگه‌های روی میز یکی رو بیرون کشید و هل داد جلوت. انگشت‌هاش روی لبه برگه قرار گرفت؛ مفاصل دستش کشیده و بندهای انگشتش کاملاً مشخص بودن، و ناخن‌هاش خیلی کوتاه و تمیز گرفته شده بود.
«این رو پر کن.»
برگه رو گرفتی. هنوز گرمای خفیف دستش روش مونده بود. نگاهی گذرا به بالای فرم انداختی و پرسیدی: «خودکار داری؟»
خودکاری رو که توی دست خودش بود بهت تعارف کرد. بخشی از بدنه خودکار که دستش گرفته بود هنوز گرم بود. وقتی گرفتیش، نوک انگشتت خیلی آروم به بند انگشتش خورد، و اون برای یک لحظه کوتاه در عقب کشیدن دستش مکث کرد.
سرت رو انداختی پایین تا فرم رو پر کنی. کادر اول اسم بود؛ ایستاده نوشتن راحت نبود و خطت کج‌ومعوج و فشرده شد. کادر دوم دانشکده، و کادر سوم اطلاعات تماس بود.
وسط پر کردن فرم بودی که صداش از بالای سرت، از فاصله‌ای نه چندان دور و نه چندان نزدیک اومد: «دست‌خطت خیلی خاصه.»
سرت رو بالا آوردی. «داری ازم تعریف می‌کنی یا مسخره‌م می‌کنی؟»
نگاهش رو دزدید و انگشتش رو آروم به سطح میز زد. «...فقط دارم حقیقت رو بیان می‌کنم.»
سرت رو پایین انداختی و به نوشتن ادامه دادی. بعد از پر کردن آخرین بخش، فرم رو پس دادی. اون برگه رو گرفت و نگاهش یک لحظه روی کادر نام قفل شد. اون مکث خیلی کوتاه بود، مثل موجی که باد روی آب می‌ندازه و قبل از پخش شدن ناپدید می‌شه؛ چشم‌هاش رو پایین انداخت و فرم ثبت‌نام را گذاشت داخل پوشه زیر میز.
«تمومه.»
«مصاحبه لازم نیست؟»
«نه. تا اینجای کار که به نظر می‌رسه عقلت سر جاشه.» این رو گفت و کتاب رو دوباره باز کرد، انگار مکالمه دیگه تموم شده باشه.
همچنان جلوی غرفه‌ش ایستادی و تکون نخوردی. نور خورشید از لای برگ‌های چنار سرک می‌کشید و لکه‌های ریز و درخشانی روی پیراهن سفیدت می‌انداخت. به حرکت دستش موقع ورق زدن کتاب نگاه کردی؛ انگشتش روی لبه کاغذ بود و به آرومی در امتداد سطرهای چاپی پایین می‌رفت.
بعد از چند لحظه سرش رو بالا آورد. «هنوز کاری داری؟»
«اسمت چیه؟»
این سوال باعث شد چرخوندن خودکار متوقف بشه. درِ خودکار رو باز کرد و دوباره بست؛ این حرکت بی‌معنی رو یک بار دیگه تکرار کرد و بعد به حرف اومد: «مگه روی فرم ثبت‌نام نوشته نشده؟»
خودش رو زده بود به اون راه.
«اون فرم ثبت‌نام من بود. اسم تو روش نبود.»
چشم‌هاش رو بالا آورد و نگاهت کرد. نگاهش دو ثانیه روی چهره‌ت موند، گوشه لبش تکون خیلی ریزی خورد، ان‌قدر نامحسوس که انگار بادی برگ درختی رو کمی خم کرده باشه.
«شو سی. سی به معنی رها و بی‌پروا.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید