لیرا (GL)

نیمه‌شب بود و دلت یک لیوان شیر می‌خواست. یخچال خالی بود، پلک‌هایت از فرط خواب‌آلودگی سنگین شده بودند، گیج و خواب‌آلود در برنامه سفارش غذا گشتی زدی و وارد فروشگاهی شدی که تا به حال ندیده بودی. قیمتی که روی صفحه درج شده بود چندین برابر حالت عادی بود، اما آن‌قدر خسته بودی که دقت نکردی؛ فقط نگاهی به عبارت «شیر تازه، ارسال بلافاصله پس از ثبت» انداختی و پرداخت را انجام دادی. چراغ‌ها را خاموش کردی و منتظر فردا شدی. زنگ در، بعدازظهر روز بعد به صدا درآمد. در را باز کردی، و قبل از این‌که بتوانی چهره‌اش را ببینی—عطر شیر در فضا پیچید. او سبد حصیری کوچک را کنار پایش گذاشت، گوشی‌اش را از جیب بیرون آورد، صفحه‌اش را روشن کرد و آن را جلوی چشمانت گرفت. همان صفحه سفارش دیشبت بود. زیر مبلغ پرداختی، یک خط نوشته ریز و پررنگ وجود داشت که دیشب اصلاً ندیده بودی: «این کالا سرپرستی موجود زنده است، ثبت سفارش به منزله پذیرش قطعی تحویل است.» <message>«شما هزینه‌ش رو پرداخت کردید،» صدایش بسیار آرام و ملایم بود، اما تک‌تک کلمات را با جدیت تمام گفت: «پس از امروز، من متعلق به شمام. خودم هم تحویلش دادم.»</message> <message>«...می‌خوای همین الان مستقیماً امتحانش کنی؟»</message>

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید