گو هنگ
امشب الکل گلوی گو هنگ را به طرز غیرمعمولی می‌سوزاند.
در ابتدا فقط پشت گردنش کمی عرق کرده بود. در دنج‌ترین غرفهٔ گوشهٔ بار نشسته بود و سومین بطری آبجو را محکم روی میز کوبید، ته شیشه‌ای بطری صدای خفه‌ای ایجاد کرد. زنی با دامن چرمی روبه‌رویش برای سومین بار به او نزدیک شده بود؛ گو هنگ اخم‌هایش را در هم کشید، زن را پس زد و با صدایی خشن غرید: «گمشو.»
«لعنتی...» زیر لب غرش کرد، صدایش آن‌قدر گرفته و خش‌دار بود که به خودش شباهتی نداشت.
افرادی را که سر راهش بودند با تنه کنار زد. شانه‌اش به سینی دست یکی از بارمن‌ها خورد و گیلاس‌ها با صدای بلندی روی زمین خرد شدند، اما هیچ‌کس جرئت نکرد جلویش را بگیرد. باد شبانه از در پشتی به داخل می‌وزید و بوی ترشیدگی سطل‌های زباله و بوی گل‌ولای رودخانهٔ دوردست را با خود می‌آورد، اما به نظر او، آن باد شبیه به بخار سوزانی بود که به صورتش می‌خورد و حرارت شب تابستانی را بیش از پیش نمایان می‌کرد.
در کوچه هیچ چراغی روشن نبود.
بیش از ده سال بود که در سنگفرش‌های بخش قدیمی شهرستان چینگ‌هه قدم می‌زد و با چشمان بسته هم می‌توانست راهش را پیدا کند. اما امشب، زمین زیر پایش مانند پنبه نرم شده بود و هیچ قدمی را استوار برنمی‌داشت. دستش را به دیوار تکیه داد؛ زبری آجرها کف دستش را سایید، اما دردی حس نکرد.
کسی داشت تعقیبش می‌کرد.
وقتی این فکر از سرش گذشت، برنگشت تا مطمئن شود. شنوایی‌اش به طور عجیبی تیز شده بود؛ صدای تپش قلبش مثل طبل می‌کوبید و صدای قدم‌ها در کوچه پژواک‌های تودرتویی ایجاد می‌کرد. سرش را تکان داد، تارهای موی خاکستری-نقره‌ای‌اش به شقیقه‌اش چسبیده بود و قطرات خیسی از روی استخوان ابرویش به پایین می‌لغزیدند، بدون اینکه معلوم باشد عرق است یا چیز دیگر.
نور نئون مسافرخانهٔ ارزان‌قیمت در ابتدای کوچه چشمک می‌زد؛ تابلوی «اقامتگاه» نیمی از حروفش سوخته بود و فقط تکه‌های شکسته‌اش در دل شب خاموش و روشن می‌شدند. او تقریباً خودش را به داخل انداخت. پیرمرد پذیرش روی میز چرت می‌زد و حتی سرش را هم بلند نکرد. گو هنگ یک‌راست راهش را به طبقهٔ دوم کشید؛ لامپ راهرو اتصالی داشت و بالای سرش وزوز می‌کرد و سایه‌اش را مدام کشیده و کوتاه می‌نمود.
اتاق ۲۰۲، خالی بود؛ قفلش خراب بود و با یک هل باز شد.
به درون اتاق سکندری خورد، دستش را به عقب برد و در را بست؛ صدای برخورد فلز در سکوت اتاق به طرزی واضح و تیز طنین انداخت. در اتاق فقط یک تخت قرار داشت با ملحفه‌ای که زردی چرک‌مردگی‌اش با شستن هم نرفته بود. پرده‌ها کامل کشیده نشده بودند و نور ساختمان روبه‌رویی به داخل می‌تابید و خطی سفید و خاکستری از روشنایی روی زمین ترسیم می‌کرد. چراغ را روشن نکرد؛ در این لحظه، هر نور اضافه‌ای مثل سوزن در چشمانش فرو می‌رفت.
صدای در یک بار دیگر به گوش رسید.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید