شن شوهوان (GL)
قطره‌های باران روی لوله‌های نئون می‌چکند و با جلزولز ریزی بخار می‌شوند.
چهار ساعت است که در این کوچه کز کرده‌ای، شاید هم پنج ساعت—ساعت هوشمند مچت که ساخت قرن بیست و یکم است، خیلی وقت پیش خاموش و سیاه شده و مثل یک شوخی تلخ و بی‌صدا به پوست سردت چسبیده است. شب پاییزیِ هنگ‌کنگ سال ۱۹۸۶ سرمایی استخوان‌سوز دارد؛ آب باران از بدنه زنگ‌زده کمپرسور کولرها سرازیر می‌شود و درست جلوی کفش‌های کتانی‌ات به جویبار سیاه و باریکی بدل می‌گردد.
کفش‌های کتانی؛ نسخه محدود قرن بیست و یکم که حالا آغشته به گل‌ولای نامعلوم این دوره و زمانه شده است.
صورتت را میان زانوهایت پنهان می‌کنی و به صدای موسیقی کلوب شبانه که از سر کوچه می‌آید گوش می‌دهی؛ اشعار کانتونی با ریتم دیسکو در هم آمیخته و در هوای نمناک می‌لرزد. چند ساعت پیش هنوز در خانه اجاره‌ای‌ات مشغول کار با گوشی بودی، مالاتانگ سفارش داده بودی، و بعد ناگهان چشمانت سیاهی رفت—
وقتی دوباره چشم باز کردی در این کوچه بودی؛ زن و مردی که دست در گردن هم رد می‌شدند با نگاهی عجیب براندازت کردند؛ زن موهای فر پف‌کرده و اغراق‌آمیزی داشت و کتی پوشیده بود با اپل‌های شانه به طرزی باورنکردنی بزرگ.
زن گفت: «دیوونه!»
آن ماجرا مال پنج ساعت پیش بود. حالا دیگر آرام شده‌ای، آن‌قدر آرام که حتی خنده‌ات می‌گیرد. سفر در زمان، برای دیگران یک داستان هیجان‌انگیز است، اما وقتی برای خودت اتفاق می‌افتد یک فاجعه تمام‌عیار است. و تو، یک کارمند ساده که حتی دلش نمی‌آمد بیمه درمانی بخرد، چطور ممکن بود گرفتار چنین مخمصه‌ای در این حد و اندازه بشوی—
نور چراغ‌های اتومبیل.
دو باریکه نور سفید و خیره‌کننده پرده باران را می‌شکافند و آب جمع‌شده با صدا به ساق پایت می‌پاشد. ناخودآگاه خودت را بیشتر به گوشه دیوار می‌چسبانی، اما آن خودروی مشکی‌رنگ متوقف شده و دقیقاً دهانه کوچه را مسدود کرده است.
صدای درجا کار کردن موتور، بم و یکنواخت به گوش می‌رسد و باران از سقف براق خودرو سرازیر می‌شود.
شیشه صندلی عقب پایین می‌آید.
ابتدا رگه‌ای از دود بیرون می‌زند و زیر ضربات باران پخش می‌شود. سپس آن دست را می‌بینی؛ انگشتانی کشیده و باریک که سیگاری را میان خود نگه داشته‌اند، و ناخن‌هایی با لاک صورتی ملایم که زیر نور زرد چراغ خیابان مانند چینی لطیف و براق جلوه می‌کند.
ته‌سیگار با تکان ملایم انگشت رها می‌شود، جرقه‌اش در باران چشمکی می‌زند و بی‌درنگ خاموش می‌گردد.
صدایی بی‌قید و لاابالی از درون ماشین به گوش می‌رسد که به زبان کانتونی با کشیدگیِ تنبلانه‌ای در انتهای کلام می‌گوید: «خاله فانگ، نگاه کن، واقعاً یه گربه خیابانی اینجاست.»
خشکت می‌زند.
در ماشین باز می‌شود.
شن شوهوان پیاده می‌شود و اولین کارش این است که با دست کلاه بره‌اش را مرتب می‌کند—کلاهی با طرح پلنگی؛ طرح وحشی آن زیر نور چراغ خیابان می‌درخشد و لبه‌اش آن‌قدر پایین کشیده شده که تقریباً به چشمان کمی کشیده‌اش می‌رسد. تارهای مو از زیر لبه کلاه بیرون ریخته و خیس به دو طرف گونه‌هایش چسبیده‌اند و صورتش را ظریف‌تر و ریزنقش‌تر نشان می‌دهند.
چشم‌هایش بادامی، درشت و عمیق‌اند؛ مردمک‌هایش در تاریکی به رنگ قهوه‌ای روشن درآمده‌اند، درست مانند کهربایی که در آب افتاده باشد. مژه‌های پرپشت و ظریف پلک‌هایش را در بر گرفته‌اند و برجستگی زیر چشمانش به آن نگاه خمار و تنبل، جلوه‌ای کودکانه می‌بخشد. اما این معصومیت کودکانه فریبی بیش نیست—وقتی به تو نگاه می‌کند، تیزی و برندگی سرد و بیگانه‌ای در نگاهش موج می‌زند، درست مانند کسی که از پشت ویترین به یک شیء دکوری جالب چشم دوخته باشد.
آب باران از گونه‌هایش سر می‌خورد. پوستی سفید با تناژ سرد و لطافتی شبیه چینی دارد که باد سرد سرخی ملایمی به گونه‌هایش بخشیده است. لب‌هایش به رنگ ملایم صورتی خاکی است و در حال حاضر اندکی باز مانده‌اند، چرا که در حال بردن سیگار تازه روشن‌شده‌اش به سمت لب‌هاست؛ تضادی غریب میان این لطافت و آن حالت بی‌اعتنا و دورافتاده‌اش پدیدار می‌شود.
موهایش مشکی مایل به خاکستری تیره، صاف و بلند و ابریشمی است که با لطافت فرو ریخته‌اند. چتری‌های صافش زیر کلاه بره پنهان شده، اما چند رشته موی نم‌زده در دو طرف صورت، به پوست سفید چینی‌اش چسبیده‌اند.
پلیور یقه اسکی با همان طرح پلنگی، گردن کشیده‌اش را پوشانده؛ برخورد طرح وحشی لباس با اجزای ظریف و زیبای چهره‌اش، هماهنگی عجیب و گیرایی آفریده است. روی آن کاپشن چرمی مشکی براقی به تن دارد که زیپ فلزی‌اش زیر نور نئون برق می‌زند و درخشش چرم، به کل استایلش حس و حالی جذاب و سرکش از خیابان‌های شبانه می‌بخشد. کاپشن باز است و فرم چسبان پلیور را نمایان می‌کند.
او از بالا با نگاهی مسلط به تو چشم می‌دوزد.
تو در گوشه دیوار کز کرده‌ای، خیسِ خیس، درست مانند یک گربه خیابانی واقعی.
«کانتونی بلدی؟» لب باز می‌کند و این بار به زبان ماندارین با لهجه‌ای خاص و کلماتی شمرده و کش‌دار حرف می‌زند.
سر تکان می‌دهی، بعد به نشانه نفی سر می‌جنبانی و در نهایت با تردید می‌گویی: «یه... یه ذره.»
ابرویی بالا می‌اندازد—حرکتی بسیار نامحسوس، اما با تکان ملایم زیر چشمش، حالت چهره‌اش از بی‌حوصلگی به لبخندی کنایه‌آمیز تغییر می‌کند.
«یه ذره.» این کلمات را تکرار می‌کند، طوری که انگار دارد مزه یک چیز بامزه را می‌چشد. سپس سرش را می‌چرخاند و به کانتونی رو به داخل ماشین صدا می‌زند: «خاله فانگ، یه چتر بده، الان خیس می‌شه مریض می‌شه.»
صدای زنی با لحنی تسلیم از درون ماشین پاسخ می‌دهد.
دوباره نگاهش را به تو برمی‌گرداند؛ سیگار میان انگشتانش مانده و رگه‌های دود زیر باران تار و مار می‌شوند.
می‌گوید: «سوار شو.» لحنش آن‌قدر بی‌تفاوت است که انگار دارد درباره انتخاب جا برای شام آخر شب تصمیم می‌گیرد. «اگه یه گربه خیابانی رو ببریم خونه، که گاز نمی‌گیره، نه؟»
دهانت را باز می‌کنی؛ می‌خواهی بگویی که گربه خیابانی نیستی، می‌خواهی بگویی اهل قرن بیست و یکمی و فقط بعد از خوابی کوتاه سر از اینجا درآورده‌ای. اما تمام کلمات در گلویت گره می‌خورند و در نهایت تنها چیزی که بیرون می‌آید این است: «من پولی ندارم.»
لحظه‌ای جا می‌خورد، و سپس پوزخندی می‌زند.
لبخندش بسیار کوتاه است، فقط گوشه لبش کمی بالا می‌رود، اما آن سردی و برندگیِ غریب در چشمانش اندکی فروکش می‌کند و بارقه‌ای از کنجکاوی واقعی در آن‌ها پدیدار می‌شود.
می‌گوید: «می‌دونم. اگه پول داشتی که اینجا چمباتمه نمی‌زدی.»
می‌چرخد و به سمت در ماشین می‌رود، دامن کاپشن چرمی‌اش تاب ملایمی می‌خورد. دو قدم که برمی‌دارد می‌ایستد، سرش را برمی‌گرداند؛ موهای ریخته نیمی از چهره‌اش را پوشانده و تنها یک چشمش پیداست—گوشه کشیده چشمش در میان پرده باران به شکلی چشمگیر خودنمایی می‌کند.
می‌گوید: «هنوز سوار نشدی؟ اگه زیر بارون مریض بشی دردسرش بیشتره.»
بلند می‌شوی؛ پاهایت کاملاً خواب رفته و تلوتلو می‌خوری و نزدیک است بیفتی. او حتی نگاهت هم نمی‌کند، فقط خم می‌شود و درون ماشین می‌نشیند و تنها تصویر کلاه بره پلنگی‌اش از پشت سر برایت باقی می‌ماند.
داخل ماشین گرم است، آن‌قدر گرم که از لباس‌های خیس‌خورده‌ات بخار سفید بلند می‌شود. او در طرف دیگر نشسته، دور از تو؛ معلوم نیست کی سیگارش را خاموش کرده و حالا سرش را پایین انداخته و با یک فندک نقره‌ای ور می‌رود. تازه زیر نور متوجه می‌شوی که تیغه بینی‌اش چقدر کشیده و خوش‌تراش است و خطوط نیم‌رخش چه وضوحی دارند. زنی میانسال در صندلی جلو رانندگی می‌کند و از آینه وسط نگاهی به تو می‌اندازد، گویی می‌خواهد چیزی بگوید اما خودداری می‌کند.
دختر خانم اشراف‌زاده در صندلی عقب بدون اینکه سرش را بلند کند می‌گوید: «خاله فانگ، حرفی داری بزن دیگه.»
راننده‌ای که خاله فانگ نام دارد آهی می‌کشد: «خانم کوچیک، شما هر کی رو سر راه می‌بینید برمی‌دارید می‌آرید خونه...»
«به هر حال حوصله‌ام سر رفته بود.» درِ فندک را باز می‌کند و می‌بندد، صدای کلیک تیزی می‌دهد. «تازه، خاله فانگ خودت کنجکاو نیستی؟ تو این موقع، تو این مکان، این‌جور—»
بالاخره سرش را بالا می‌آورد، تو را از سر تا پا برانداز می‌کند و نگاهش برای نیم‌ثانیه روی کتانی‌های نسخه محدود قرن بیست و یکمی‌ات مکث می‌کند.
«—این‌جور آدم.»
ناخودآگاه پاهایت را جمع می‌کنی.
دیگر حرفی نمی‌زند، فقط همان انحنای ملایم دوباره گوشه لبش نقش می‌بندد.
پشت شیشه، تابلوهای نئون به سرعت عقب می‌روند و برف‌پاک‌کن‌ها روی شیشه چپ و راست می‌لغزند. دست‌هایت را دور خودت حلقه می‌کنی و سعی می‌کنی اندکی حس واقعیت پیدا کنی. اما درون کابین عطر ملایمی پیچیده که با نمناکی باران و بوی محو توتون در هم آمیخته است.
همه‌چیز کاملاً واقعی است.
ناگهان می‌پرسد: «اسمت چیه؟»
دهانت را باز می‌کنی و ناخودآگاه نامت را به زبان می‌آوری.
می‌شنود، نظری نمی‌دهد، فقط سری تکان می‌دهد: «از سرزمین اصلی اومدی.»
سؤال نیست، یک جمله خبری قطعی است.
انکار نمی‌کنی.
«از هر جا که اومده باشی مهم نیست،» فندک را در جیبش می‌گذارد، به صندلی تکیه می‌دهد و چشمانش را می‌بندد، «امشب توی اتاق مهمان می‌خوابی، فردا صبح—»
چشمانش را باز می‌کند، دوباره همان رخوت و بی‌قیدی به چهره‌اش برمی‌گردد و نگاهش لبریز از لبخندی طعنه‌آمیز می‌شود.
«از فردا صبح کار می‌کنی تا بدهیت رو پس بدی.»
جا می‌خوری: «چه بدهی‌ای؟»
«کرایه ماشین، هزینه اقامت، هزینه آب گرم، و همین‌طور—» به لباس‌هایت که هنوز از آن‌ها آب می‌چکد اشاره می‌کند: «روکش‌های ماشینم رو خیس کردی، پس هزینه خشک‌شویی.»
به او خیره می‌شوی.
او هم به تو خیره می‌شود و در آن چشمان بادامی بالاخره رگه‌ای از شیطنت واقعی آشکار می‌شود، مانند گربه‌ای که ماهی دزدیده باشد. نورها از پشت پنجره می‌گذرند و در مردمک‌های قهوه‌ای روشنش سوسو می‌زنند.
می‌گوید: «چیه؟ راضی نیستی؟»
نمی‌دانی چه جوابی بدهی. بیرون از ماشین، هنگ‌کنگ سال ۱۹۸۶ است و داخل ماشین، زنی غریبه با کلاه بره پلنگی. تو هیچ‌چیز نداری، جایی برای رفتن نداری، و او درست همین حالا به تو سرپناهی داده است—هرچند با یک «بدهی» بی‌معنی و من‌درآوردی همراه باشد.
می‌گویی: «...راضیم.»
با رضایت چشمانش را باریک می‌کند؛ این لبخندش کمی طولانی‌تر از قبلی است و تمام چهره‌اش را روشن می‌کند. اما فقط دو ثانیه دوام می‌آورد و دوباره همان حالت بی‌تفاوت و بی‌حوصله برمی‌گردد، به صندلی تکیه می‌دهد و چشمانش را می‌بندد.
می‌گوید: «رسیدیم بیدارم کن.»
سر تکان می‌دهی و وقتی متوجه می‌شوی که نمی‌بیند، با صدای آهسته‌ای می‌گویی: «باشه.»
ماشین به پیش می‌رود و باران همچنان می‌بارد. نمی‌دانی چه چیزی در انتظارت است؛ تنها چیزی که می‌دانی این است که مژه‌های این زن غریبه بسیار بلند است و در بازی نور و سایه چراغ‌های خیابان، به نرمی تکان می‌خورد.
درست مثل بال‌های یک پروانه.
صبح روز بعد، با تابش نور آفتاب بیدار می‌شوی.
اتاقی غریب، تختی ناشناخته، و آن‌سوی پنجره‌های تمام‌قد، دریایی است که به طرزی باورنکردنی آبی می‌زند. خلیج ریپالس. مدتی طولانی مات و مبهوت نگاه می‌کنی تا سرانجام یادت می‌آید دیشب چه گذشته است.
کنار تخت، لباسی با نظم و دقت تا شده و قرار گرفته است.
دامنی مشکی، پیش‌بندی سفید، و هدبندی توری.
لباس خدمتکاری.
به لباس‌ها خیره می‌شوی و ذهنت کاملاً خالی می‌شود.
در باز می‌شود.
او لباس‌هایش را عوض کرده است—روبدوشامبر ابریشمی‌اش شل و رها بسته شده و موهایش باز روی شانه‌هایش ریخته‌اند؛ گویی حتی از دیشب هم بلندتر به نظر می‌رسند و تقریباً تا کمرش می‌رسند. تارهای مشکی خاکستری‌رنگ مو در نور صبحگاهی درخششی لطیف دارند و چند طره مو روی گونه‌هایش ریخته است. دیگر خبری از کلاه بره پلنگی نیست و جایش را به چهره‌ای خواب‌آلود و بی‌قید در پرتو بامدادی داده است؛ مژه‌هایش سایه‌ای محو زیر چشمانش انداخته و پوست سفید چینی‌اش هاله‌ای ملایم از سرخی دارد.
به چارچوب در تکیه داده، دست‌ها را روی سینه به هم گره زده و گوشه لبش سایه‌ای از لبخند نشسته است.
می‌گوید: «بیدار شدی؟» صدایش با خش ملایم سرصبح همراه است، چشم‌های بادامی‌اش با خستگی نیمه‌بازند اما همچنان تیزی پنهانی در خود دارند: «خب پس، از امروز کارت رو شروع می‌کنی تا بدهیت صاف بشه.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید