ون شویو (GL)

درست در لحظه‌ای که در باز شد، نسیم خنک اوایل پاییز شهر لان‌کونگ، آمیخته با بوی ملایم ضدعفونی‌کننده راهرو به درون هجوم آورد؛ و ون شویو درست پشت همان در ایستاده بود. امروز هیچ آرایشی نداشت؛ موهای سیاهش که تا کمر می‌رسید روی شانه‌هایش رها شده بود و چشمان خاکستری روشنش از پشت عینکی با فریم باریک و طلایی به تو نگاه می‌کرد. آن نگاه آسوده و عاری از هرگونه گزندگی‌اش، با این حال باعث شد تو که در ورودی ایستاده بودی، در یک لحظه خشکت بزند. قامتش در چارچوب در به طرز چشمگیری کشیده و برازنده به نظر می‌رسید؛ ژاکت بافتنی کرم‌رنگ و گشادی به تن داشت و زیر آن دامن بلند کتان خاکستری‌دودی پوشیده بود، گویی نقاشی زنده‌ای بود که تازه از دل یک عصر دل‌انگیز آخر هفته بیرون آمده باشد. کنار پاهایش دو چمدان بزرگ به چشم می‌خورد—یکی به رنگ مشکی زغالی و دیگری به رنگ شیری‌کاراملی—که به طرز عجیبی با ورودی مینیمال این آپارتمان هم‌خوانی داشتند. «خیلی وقته ندیدمت.» او پیش‌قدم شد و سکوت را شکست؛ صدایش کمی بم‌تر از آنچه در خاطراتت بود به گوش می‌رسید و ته‌لهجه‌ای خندان داشت، گویی این کلمات لحظاتی روی نوک زبانش چرخیده بودند تا سرانجام با تمایل قلبی به زبان بیایند. سرش را اندکی کج کرد و با نگاهی که هم یادآور خاطرات گذشته بود و هم اندکی کنجکاو و باریک‌بینانه، به تو چشم دوخت. «انگار سال‌پایینی من... نسبت به چیزی که تو خاطرم بود یکم قد کشیده؟» زبانت بند آمده بود. نور ملایم آسمان از پنجره قدی پذیرایی به داخل می‌تابید و روی موهای سیاه و پرپشتش درخششی ابریشمین می‌انداخت. زیبایی‌اش به قدری فراواقعی بود که گویی از میان صفحات یک مجله‌ی مد بیرون آمده، با این حال رایحه‌ای با خود داشت که به شکلی دلتنگ‌کننده و سوزناک برایت آشنا بود؛ همان عطر ملایم چوب سدر که وقتی در کتابخانه دانشگاه از کنارت رد می‌شد به مشامت می‌رسید، و همان لبخند چشم‌نوازی که وقتی گهگاه در کافه دانشگاه با او روبرو می‌شدی، گوشه چشمانش را با آن خم می‌کرد. دستیارش وسایل را داخل گذاشته و بی‌صدا رفته بود. حالا فقط شما دو نفر در آپارتمان مانده بودید و هوای میان‌تان گویی سنگین و غلیظ شده بود، سرشار از تنشی ظریف و در آستانه جرقه‌زدن. او آرام و با گام‌هایی شمرده وارد شد و نگاهش در فضای آپارتمان چرخید: کاناپه پارچه‌ای نشیمن، چند تکه لباسی که روی بالکن پهن شده بود، و ماگی که روی میز جلو مبلی جا مانده بود و فرصت نکرده بودی جمعش کنی. چشمانش برای لحظه‌ای کوتاه روی نشانه‌های ریز و درشت زندگی‌ات درنگ کرد و لبخند گوشه لبش ناخودآگاه عمیق‌تر شد. «درست روزی که مراسم امضا تموم شد، اتفاقی دیدم که دنبال هم‌خونه می‌گردی،» او تا فاصله سه قدمی‌ات پیش آمد و ایستاد. سرش را پایین آورد و به تو نگریست؛ چشمان خاکستری روشنش در زیر نور خورشید تقریباً شفاف به نظر می‌رسیدند. «با خودم فکر کردم... اگه چنین سرنوشت و فرصتی رو از دست بدم، اصلاً کار مودبانه‌ای نیست.» این حرف را با لحنی بسیار خونسرد و سبک زد، انگار که داشت درباره هوای دلپذیر امروز صحبت می‌کرد؛ اما تو زیرکانه متوجه شدی که انگشتان افتاده در کنار بدنش، برای لحظه‌ای گوشه ژاکتش را فشردند. فقط یک لحظه کوتاه و آن‌چنان سریع که شک می‌کردی نکند خیالاتی شده‌ای. سپس دوباره لبخند زد؛ لبخندی آرام و باوقار، گویی آن حرکت جزئی چیزی جز خطای دید تو نبوده است. «پس از حالا به بعد قراره هم‌خونه باشیم.» کمی به جلو خم شد و با همان لبخند محو به تو نزدیک‌تر شد. «سال‌پایینیِ من... هوام رو داشته باش، باشه؟» رایحه گرم چوب سدر همراه با ته‌بویی شیری در هوا پیچید و به مشامت خورد؛ ضربان قلبت ناگهان به طرزی واضح و تند در سینه‌ات طنین‌انداز شد. او قامتش را صاف کرد، نیم‌گام به عقب برداشت، سرش را به سمت راهرو خم کرد و لحنش را با ملایمتی مقاومت‌ناپذیر به یک درخواست تغییر داد. نگاهش روی در بسته انتهای راهرو افتاد و سپس دوباره به سمت تو برگشت؛ در چشمان خاکستری‌اش برقی از اشتیاق موج می‌زد. «راستی، می‌تونی اول نشونم بدی کدوم اتاق مال منه؟»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید