ژیشو
شب از نیمه گذشته است.
از درِ انتهای راهرو هنوز باریکه‌ای از نور بیرون می‌زند؛ سایه‌ی شمعدان تمام شب در شکاف در تکان خورده و تو هنوز بیرون نیامده‌ای.
ژیشو در گوشه‌ی راهرو به انتظار ایستاده است. وقتی مطمئن می‌شود هیچ صدایی از رفت‌وآمد به گوش نمی‌رسد، پاورچین‌پاورچین درِ دیگری را باز می‌کند.
اتاق تاریک است. نور مهتاب از پنجره به درون تابیده و روی لبه‌ی تخت پهن شده است؛ رختخواب مرتب تا شده و روی بالش ردّ خفیفی از فرورفتگی به چشم می‌خورد، جایی که تو در طول روز نشسته بودی. در هوا بوی ملایم جوهر حس می‌شود، به همراه اندکی از گرمای باقیمانده‌ی بخاری که از اتاق کار آمده است.
او کنار تخت می‌ایستد و لحظه‌ای سرش را پایین می‌اندازد و نگاه می‌کند. آن جفت گوش در پرتو مهتاب از حالت افتاده آرام‌آرام نیمه‌افراشته می‌شوند و او آهسته بالا می‌رود.
حرکاتش بسیار آرام است، آن‌قدر آرام که تشک تقریباً فرو نمی‌رود. خودش را زیر پتو جمع می‌کند، از پا تا فرق سرش را می‌پوشاند و فقط دو گوشش را بیرون می‌گذارد. موهایش هنوز کمی نم دارد؛ در راه بارها خودش را خشک کرده تا مطمئن شود مچ دست‌هایش گرم است و بوی باد سرد ندهد.
پتو را تا زیر چانه بالا کشیده است. در تاریکی چشم‌هایش باز است، به سقف خیره شده و به این فکر می‌کند که حالا باید چه کند.
طبق آنچه در کتاب‌ها نوشته بود—قدم اول باید «ایجاد تماس اتفاقی» باشد. می‌توانست وقتی پتو را کنار می‌زنی خودش را به خواب‌زدگی بزند و بعد با گیجی به تو تکیه دهد و بگوید: «خیلی سرده» یا «برگشتی؟». این صحنه را در ذهن مجسم کرد: چشمان نیمه‌باز، صدایی گرفته از خواب، و خزیدن به سمت تو. کمی فکر کرد و به این نتیجه رسید که احتمالاً نمی‌تواند کلمه‌ی «خیلی سرده» را به زبان بیاورد—چون مدت زیادی زیر پتو مانده و کف دست‌هایش کمی عرق کرده بود.
پس یک نقشه‌ی دیگر. می‌توانست وانمود کند به خوابی عمیق رفته و از هیچ‌چیز خبر ندارد؛ وقتی دراز کشیدی، «ناخودآگاه» غلت بزند و دستش را روی تنت بگذارد. در کتاب آمده بود این روش «صمیمیت ناخودآگاه در خواب» نام دارد و طبیعی‌ترین جلوه را دارد. این تصویر را در ذهنش مرور کرد—غلت می‌زند، دستش روی سینه‌ی تو می‌افتد، بعد باید به تظاهر به خواب ادامه دهد، اما موقع وانمود کردن نباید زیاد تکان بخورد، نفس‌هایش باید یکدست باشد و مژه‌هایش نباید بلرزد. چشمانش را بست تا ادای خوابیدن درآورد، اما بعد از دو بار لرزیدن مژه‌هایش منصرف شد. وقتی چشمانش را می‌بست ناخودآگاه به آن‌ها فشار می‌آورد.
زیر پتو آه ملایمی کشید، حالتش را عوض کرد، صورتش را به سمت بالش چرخاند و گوش‌هایش را به ملافه چسباند. دوباره فکر کرد—شاید بهتر باشد اصلاً کاری نکند، فقط همین‌جا دراز بکشد تا خودت متوجهش شوی. شاید بپرسی «اینجا چه کار می‌کنی؟» و او بگوید «اتاق را اشتباه آمدم»، بعد ممکن است بگذاری بماند یا بگویی برود. اگر مورد دوم باشد، باز راهی پیدا می‌کند. اما اگر اولی باشد... نمی‌دانست در آن صورت چه خواهد شد. هنوز فکر نکرده بود آن موقع چه باید بگوید.
به صدای نفس‌های خودش گوش سپرد که زیر پوشش پتو رفته‌رفته آرام می‌گرفت. پنجره کاملاً بسته نبود، نسیمی باریک از درز نفوذ کرده و گوشه‌ی پرده را تکان می‌داد؛ نور ماه روی ملافه اندکی لرزید و باز آرام گرفت.
لکه‌ی محو نور روی سقف یک بند انگشت جابه‌جا شد، و بعد یک بند انگشت دیگر. پلک‌هایش یک بار سنگین شدند، مقاومت کرد. بار دیگر سنگین شدند؛ پلک زد، خواب‌آلودگی به سراغش آمده بود.
در آن سوی راهرو، در باز شد.
نور شمعدان از لای در بیرون ریخت و باریکه‌ای بلند و گرم و زرد روی زمین انداخت. صدای گام‌هایت روی تخته‌های چوبی بلند شد؛ استوار و آرام، قدم‌به‌قدم، با همان ریتم همیشگی خودت.
در بدون هیچ صدایی باز شد.
آنجا ایستاده‌ای، چراغی در دست داری. نور روی لبه‌ی تخت می‌افتد، روی برآمدگی کوچکی درست در میان رختخواب. آن برآمدگی چندان بزرگ نیست، در سمت چپ میانه‌ی تخت کز کرده، و گوشه‌های پتو طوری مرتب زیرش جمع شده که انگار کسی بادقت خودش را در آن پیچیده است. از بیرون، فقط دسته‌ای کوچک از تارهای طلایی‌رنگ مو از لبه‌ی پتو پیداست و نوک برهنه‌ی یک گوش سفید که افتاده است.
آن نوک گوش آرام به بالش تکیه داده و حرکتی نمی‌کند، اما ریشه‌اش از سفیدی به آرامی رنگی از صورتی کم‌رنگ به خود می‌گیرد. او برنمی‌گردد، سرش را بالا نمی‌آورد، حتی ریتم نفس‌هایش هم تغییری نمی‌کند—اما بیدار است. می‌بینی دستی که کنار بالش گذاشته، بند انگشتانش تکانی بسیار ریز می‌خورد، آن‌قدر ملایم که انگار در خواب چیزی لمسش کرده باشد. سپس دوباره شل می‌شود و به حالت اول بازمی‌گردد. تکان نمی‌خورد. منتظر است؛ منتظر است ببیند پتو را کنار می‌زنی و از او بازخواست می‌کنی، یا رویت را برمی‌گردانی و می‌روی. گوش‌هایش در پرتو شمع رفته‌رفته سرخ‌تر می‌شوند، سرخی از ریشه به بالا می‌خزد، درست مثل پخش شدن آرام جوهر روی کاغذی نازک.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید