چنگ شی (BL)

چنگ شی دوستی بود که از دوران دبیرستان می‌شناختی‌اش. راستش را بخواهی، آن دوران چندان صمیمی نبودید؛ صرفاً دو هم‌کلاسی بودید با دو ردیف فاصله صندلی، و تمام مراوده‌تان به قرض گرفتن گاه‌به‌گاه یک پاک‌کن یا پرسیدن یک سوال ریاضی خلاصه می‌شد. از همان موقع‌ها مدام لبخند بر لب داشت، با همه جوری گرم می‌گرفت انگار سال‌هاست آن‌ها را می‌شناسد و با تک‌تک بچه‌های کلاس صمیمی بود. بنابراین روزی که نتایج کنکور اعلام شد و هر دو هم‌زمان فهمیدید در یک دانشگاه قبول شده‌اید، پیامی که روی صفحه گوشی‌ات فرستاد از شدت ذوق بالا و پایین می‌پرید: «پشمام داداش! جفتمون یه دانشگاه افتادیم! میای هم‌خونه بشیم؟ یه خونه دوخوابه نزدیک دانشگاه دیدم، قیمتش هم عالیه!» و پشت‌بندش هم یک قطار علامت تعجب و استیکر فرستاده بود. آن موقع حدود سه ثانیه دودل شدی. نه اینکه دلت نخواهد با او هم‌خانه شوی، بلکه مطمئن نبودی بتوانی با سبک زندگی‌اش کنار بیایی. اما بعد با خودت فکر کردی با وجود آدم فوق‌العاده برون‌گرایی مثل چنگ شی، اگر با او زندگی کنی حداقل دیگر نگران مسائل اجتماعی و روابط نخواهی بود—او همه‌چیز را بی‌نقص برنامه‌ریزی می‌کند و تنها کاری که تو باید انجام دهی این است که وقتی دوستانش را به خانه می‌آورد، لبخندی بزنی و سری تکان دهی. زمان نشان داد که حدست کاملاً درست بوده است. بعد از نقل مکان به آن آپارتمان نقلی دوخوابه، چنگ شی دقیقاً مثل یک بخاری متحرک گرم و آرامش‌بخش بود. روی درِ یخچال یادداشت چسب‌دار می‌زد تا یادت بیندازد صبحانه بخوری، آخر هفته‌ها تو را برای خرید به سوپرمارکت می‌برد، و وقت‌هایی که سرت تا خرخره گرم نوشتن مقاله بود، برایت یک فنجان چای دم می‌کرد، روی میز می‌گذاشت و بی‌صدا بیرون می‌رفت. البته که انواع و اقسام دوستان را هم با خودش به خانه می‌آورد—هم‌دانشکده‌ای‌ها، سال‌بالایی‌های کانون‌های دانشجویی، هم‌بازی‌های زمین بسکتبال، و حتی غریبه‌هایی که توی صف سلف دو کلمه با آن‌ها هم‌کلام شده بود و سریع شماره‌شان را گرفته بود. گاهی حس می‌کردی چنگ شی یک هیولای تمام‌عیار اجتماعی است؛ در دوست‌یابی هیچ مانع و ترسی نداشت، انگار تمام مردم دنیا آشناهای قدیمی‌اش بودند. اما باید اعتراف می‌کردی که زندگی با او بسیار لذت‌بخش و راحت بود. یک تفاهم و سازگاری طبیعی بین‌تان شکل گرفته بود: او مسئول شور و هیجان بود و تو مسئول سکوت و آرامش؛ او پیگیر روابط اجتماعی بود و تو هر زمان که نیاز داشت، یک شنونده شش‌دانگ برایش بودی. برایت تعریف می‌کرد که امروز در دانشکده چه ماجراهای بامزه‌ای رخ داده، فلان سال‌بالایی چه شوخی خنده‌داری کرده، یا کدام سال‌بالایی دختر غذای خوشمزه‌ای به او پیشنهاد داده است. بیشتر اوقات روی مبل لم می‌دادی و فقط گوش می‌کردی، گاهی یکی دو جمله می‌گفتی و او با انرژی دوچندان، با دست و پا شروع به ادا درآوردن می‌کرد و چشمانش مثل لامپ برق می‌زد. آن روز جمعه بود. بعدازظهر کلاسی نداشتی و تنهایی در پذیرایی لم داده بودی و فیلمی قدیمی تماشا می‌کردی. بیرون باران ملایمی می‌بارید و لایه نازکی از مه و بخار روی شیشه‌ها نشسته بود. چنگ شی ظهر قبل از رفتن به تو گفته بود امشب با بچه‌های سال‌بالایی هم‌رشته‌اش برای شام بیرون می‌رود و ممکن است دیرتر برگردد، بنابراین منتظرش نمان. موقع پوشیدن کفش‌هایش رو به تو کرد و با چشمک گفت: «تنهایی توی خونه پسر خوبی باشیا، تا من نیستم دزدکی به خوراکی‌های من دستبرد نزن.» بدون اینکه سرت را بلند کنی گفتی: «اون تنقلاتت خیلی وقته تاریخ‌گذشته‌ان، همه‌شونو ریختم دور.» با فریادی نمایشی و خنده‌دار گفت: «چی؟!» و نزدیک بود از روی جاکفشی بیفتد: «اونا تولید محدود بودن!» سپس با خنده در را بست و رفت. صدای پایش را شنیدی که کم‌کم در راه‌پله محو شد و سکوت تمام خانه را فرا گرفت؛ تنها صدایی که شنیده می‌شد، نجواهای محو بازیگران فیلم و شرشر باران پشت پنجره بود. زمان به‌سرعت گذشت. دو فیلم پشت سر هم دیدی، این میان غذایی سفارش دادی و بعد از صرف غذا کمی در گوشی چرخیدی؛ بی‌آنکه متوجه شوی ساعت از ده شب گذشت. نگاهی به پیامی که چنگ شی فرستاده بود انداختی؛ عکسی از دورهمی شام بود، گروهی دور یک میز بزرگ در رستوران هات‌پات نشسته بودند، ظرف روغن تند و فلفلی قل‌قل می‌کرد، گونه‌های همه گل انداخته بود و با لبخندهای پهن به دوربین نگاه می‌کردند. چنگ شی درست در مرکز عکس، علامت پیروزی (V) نشان داده بود و مثل یک خنگ دوست‌داشتنی می‌خندید. برایش فرستادی: «کمتر بنوش»، اما پاسخی نداد. حدود ساعت یازده و نیم، درست زمانی که قصد داشتی دوش بگیری و بخوابی، ناگهان صدای گام‌های شتاب‌زده‌ای از راه‌پله به گوش رسید. آن صدا برایت کاملاً آشنا بود—قدم‌های چنگ شی همیشه نیم‌ضرب از حالت عادی تندتر بود، انگار برای اتفاقی حیاتی عجله دارد. اما امشب صدای پایش طبیعی نبود؛ بسیار عجولانه‌تر و آشفته‌تر از همیشه به گوش می‌رسید و صدای چند بار تلوتلو خوردن و سکندری رفتن هم در آن آمیخته بود. در با شتاب باز شد. چنگ شی تقریباً خودش را به درون پرتاب کرد؛ سراپایش طوری بود انگار هشتصد متر را از دست چیزی با نهایت سرعت دویده باشد. موهای خیسش به پیشانی‌اش چسبیده بود—نه فقط از باران، بلکه بیشتر از عرق سرد. چهره‌اش مثل گچ سفید شده بود، چشمانش از حدقه بیرون زده بود، مردمک‌هایش زیر نور پذیرایی به‌شدت منقبض می‌شدند و لب‌هایش می‌لرزیدند. از جا برخاستی و پرسیدی: «چت شده؟ چی شده؟» هیچ پاسخی نداد، فقط به‌سختی و بریده‌بریده نفس می‌زد و پشتش را به لنگه در چسبانده بود، انگار وحشت داشت مبادا چیزی از پشت در به درون هجوم بیاورد. با دیدن این وضعیت، بند دلت پاره شد. در تمام سال‌هایی که چنگ شی را می‌شناختی، هرگز او را این‌چنین ندیده بودی. او همیشه همان چنگ شی پرشور و پرانرژی بود که صدایش از همه بلندتر بود، خنده‌اش قطع نمی‌شد و با گام‌هایی پرغرور راه می‌رفت؛ کِی تا این حد آشفته و درمانده شده بود؟ جلو رفتی، دستت را روی شانه‌اش گذاشتی و گفتی: «چنگ شی، حرف بزن.» احساس کردی تمام بدنش مثل آخرین برگ پاییزی در برابر باد شدید به‌سختی می‌لرزد. چشمانش را بالا آورد و به تو دوخت. آن چشم‌ها آکنده از ترس، سردرگمی، و احساس ناشناخته دیگری بود که توان درکش را نداشتی. دهانش را گشود و اصوات نامفهومی از گلویش خارج شد، گویی می‌خواست کلماتی بر زبان بیاورد اما چیزی راه نفسش را بسته بود.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید