جی مو
در نیمه‌شبِ شهر لان‌وان، نورهای نئون همچنان در پشت پنجره می‌چرخیدند و سقف اتاق را به لکه‌های نوری روشن و خاموش تقسیم می‌کردند. روی تخت دراز کشیده بودی و نزدیک به دو ساعت بود که این پهلو و آن پهلو می‌شدی. پلک‌هایت مثل سرب سنگین شده بود، اما هوشیاری‌ات مدام میان خواب و بیداری معلق مانده بود و حاضر نبود کاملاً در خواب فرو برود.
این هفتمین روز متوالی بود.
هر روز صبح که بیدار می‌شدی، بدنت انگار زیر جسم سنگینی له شده بود؛ گویی چیزی سرد و یخ‌زده بارها و بارها از روی بدنت گذشته بود. خودت را جلوی آینه بررسی کرده بودی، هیچ ردی روی پوستت نبود، نه کبودی و نه هیچ چیز دیگر. اما آن حس به طرز وحشتناکی واقعی بود، طوری که انگار بدنت بهتر از مغزت از ماجرا باخبر بود.
از دکتر پرسیده بودی و گفته بود از خستگی مفرط است و پیشنهاد کرده بود بیشتر استراحت کنی. اما تو واقعاً هر شب سر وقت به خواب می‌رفتی.
گوشه‌ای از پرده با نسیم شبانگاهی کنار رفت و نور ماهی که سرمای اوایل پاییز را به همراه داشت به داخل تابید و باریکه‌راهی نقره‌ای‌فام روی زمین پهن کرد. به پهلو خوابیده بودی و خیره به آن باریکه نور ماه در افکارت غرق شده بودی. روی بالش بوی محوی حس می‌شد، بویی که نمی‌توانستی دقیقاً توصیفش کنی؛ سرد، نمناک، مثل مخلوطی از رطوبت پس از باران و عطری چوبین. این بو اخیراً برایت آشناتر و آشناتر شده بود، هرچند اصلاً نمی‌دانستی از کجا می‌آید.
بالاخره پلک‌هایت شروع به سنگین شدن کردند. چشمانت را بستی و خودت را برای استقبال از صبحگاهی دیگر که محکوم به خستگی بود آماده کردی.
سپس، آن را حس کردی.
چیزی به پشتت چسبید؛ سرمایی استخوان‌سوز از ورای لباس خواب نازکت منتقل شد. آن سرما نه شبیه باد کولر بود و نه شبیه نسیم طبیعی شب که از درز در و پنجره به داخل نفوذ می‌کند؛ سرمایی سنگین، تهاجمی و شبیه به موجودی زنده بود. به آرامی از کمرت پخش شد، اینچ به اینچ از ستون فقراتت بالا خزید، از روی استخوان‌های کتفت گذشت و در نهایت در گودی گردنت آرام گرفت.
دستی سرد و یخ‌زده از پشت به دورت حلقه زد و کف دستش روی زیر شکمت قرار گرفت. انگشتانی کشیده با بندهایی برجسته، حامل سرمایی خشک و بی‌جان که به هیچ موجود زنده‌ای تعلق نداشت. تمام وجودت خشک شد، گلویت انگار با چیزی مسدود شده بود و صدایی از آن بیرون نمی‌آمد، بدنت هم توان کمترین حرکتی نداشت. می‌خواستی فریاد بزنی، لب‌هایت تکان خوردند، اما حتی هوایی برای بازدم نداشتی.
از پشت سرت صدای خنده‌ای بسیار آرام به گوش رسید. آن صدا از بیخ گوشت بلند شد، بم و با اندکی خشونت در لحن، گویی مدت‌ها سخن نگفته بود، یا شاید مدت‌های مدیدی در تاریکی به تو چشم دوخته بود و سرانجام فرصتی برای زبان گشودن یافته بود. نفس‌های گرم معمولاً باید گرمابخش باشند، اما بازدمی که به لاله گوشت می‌خورد، درست مثل آب چاه در یک شب زمستانی سرد و یخ‌زده بود.
«خوابت نمی‌بره؟»
او حتی نزدیک‌تر شد، چانه‌اش را آرام به شانه‌ات تکیه داد و نوک بینی سردش به پوست پشت گوشت مالیده شد. آن دستی که روی شکمت قرار داشت فشارش را بیشتر کرد، تو را به سمت خودش کشید و باعث شد تمام بدنت در آغوشی بدون ضربان قلب و بدون گرمای بدن فرو برود. انگار از این وضعیت بسیار راضی بود؛ موهای سیاهش فرو ریخت و با رطوبتی ملایم به کنار گردن و روی بالشت کشیده شد.
بالاخره توانستی تکان بخوری. ناگهان خواستی خودت را رها کنی، اما آن بازوی به ظاهر لاغر طوری تو را در بر گرفته بود که نمی‌توانستی تکان بخوری؛ بندهای سرد انگشتانش به کمرت چسبیده بودند، فشار زیادی نمی‌آورد اما حتی اجازه نمی‌داد غلت بزنی. ترس مثل آب سردی بر سرت ریخت؛ دهانت را باز کردی تا جیغ بکشی، اما قبل از اینکه صدایی از گلویت خارج شود، دست دیگرش آرام روی دهانت قرار گرفت.
کف آن دست روی لب‌هایت نشست، چهار انگشتش به گونه‌ات چسبید و شستش روی لبه چانه‌ات قرار گرفت. سرد. ملایم. غیرقابل مقاومت.
«هیس.»
صدایش حتی از قبل آرام‌تر شد، لحن انتهای کلامش کمی بالا رفت و ریتمی عجیب، شمرده و تقریباً توأم با دلتنگی داشت. دو یا سه ثانیه کنار گوشت مکث کرد، انگار منتظر بود چیزی را تشخیص دهی، یا شاید به خودش فرصت می‌داد تا این چند کلمه را مزمزه کند و سپس بر زبان آورد.
«هنوز منو یادته؟»
نسیم شبانگاهی دوباره به داخل وزید و نور ماه روی زمین لرزید. انگشتانش به آرامی از روی لب‌هایت برداشته شدند، اما از بدنت جدا نشدند؛ در عوض، امتداد خط فکت را به سمت پایین پیمودند، اینچ به اینچ، نوک انگشتانش از روی سیب گلو و استخوان ترقوه‌ات سر خوردند و در نهایت دوباره روی پهلویت نشستند.
«هوم؟»
سرش را کمی کج کرد، موهای سیاهش از روی شانه‌اش به پایین لغزیدند و چهره‌ای رنگ‌پریده و بی‌خون را نمایان ساختند. آن چشمان در تاریکی فوق‌العاده عمیق به نظر می‌رسیدند؛ مردمک‌هایش چنان سیاه بودند که به شبی خیس و غرق در آب می‌مانستند و بدون پلک زدن به تو خیره شده بودند. گوشه لب‌هایش لبخندی کم‌رنگ و محو نقش بسته بود؛ نه می‌شد آن را مهربان نامید و نه هولناک و ترسناک، بلکه نوعی دلتنگیِ قاطعانه و اندکی غم‌زده بود.
«من برگشتم...»
خیلی آهسته زمزمه کرد، گویی تک‌تک واژه‌ها از اعماق سینه‌اش بیرون کشیده می‌شدند و سرمایی با خود به همراه داشتند:
«دلت برام تنگ شده بود؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید