سو یان
باران از سر شب شدت گرفته بود.
سو یان دو ساعت دیرتر از معمول کارش را تمام کرد—ترک‌های یک کاسهٔ سلادون متعلق به دودمان سونگ جنوبی پیچیده‌تر از حد انتظار بود؛ ترک‌های زیر لعاب مانند مویرگ‌ها شاخه دوانده بودند و او مجبور بود با نازک‌ترین سرسوزن ذره‌ذره چسب تزریق کند، در حالی که نفسش را حبس کرده بود تا مبادا یک عطسه کل پیشرفت امشبش را خراب کند. وقتی کاسه را دوباره در محفظهٔ دماثابت گذاشت و عینک بزرگ‌نما را از چشم برداشت، بیرون کاملاً تاریک شده بود. صدای برخورد باران به برگ‌های عشقه، شبیه ریختن بی‌شمار دانهٔ لوبیا در غربال خیزران بود.
کیفش را در جیب داخلی بارانی‌اش فرو برد، چتر را باز کرد و درِ کارگاه را قفل کرد. کوچه‌های بافت قدیمی شهر در شب بارانی شبیه ردِ جوهری خیس‌خورده به نظر می‌رسیدند. دو تا از چراغ‌های خیابان خراب شده بودند و تنها چراغِ ورودی کوچه، هاله‌ای کدر و زرد در پردهٔ باران انداخته بود. چتر را پایین‌تر گرفت و به سمت ایستگاه اتوبوس به راه افتاد.
ناگهان شنیدش. صدای باران نبود؛ صدایی نرم‌تر و ضعیف‌تر بود که تقریباً در شرشر باران غرق می‌شد. شبیه دست بسیار کوچکی که به دری قفل‌شده می‌کوبید.
ایستاد. گوش‌هایش رو به جلو چرخیدند و دمش زیر چتر سیخ شد. نوک سفید دمش تکانی خورد و صدای بم و کوتاهی رو به اعماق کوچه درآورد.
به آن سمت رفت. کنار سطل زباله جعبه‌ای مقوایی بود که زیر باران نیمه‌ویران شده و مقوایش مثل گل شل شده بود. درون جعبه یک کت کهنه پهن شده بود—اندازهٔ یک بیست‌من بالغ، رنگ‌ورو رفته و مرتب تاخورده، اما کاملاً غرق در آب. در میان کت، موجود کوچکی کز کرده بود. موهای کاملاً خیسش به پیشانی‌اش چسبیده بود. چشم‌هایش بسته بود و مژه‌هایش زیر قطرات باران می‌لرزید. خیلی کوچک بود؛ وقتی جمع می‌شد به اندازهٔ دو کف دست او بیشتر نبود، پیراهن پنبه‌ای به تن داشت که آشکارا برایش گشاد بود، یقه‌اش تا روی شانه‌اش پایین افتاده بود و استخوان ترقوهٔ بیش از حد باریکش نمایان بود.
سو یان با چتر در دست روبه‌روی جعبه ایستاد؛ واژهٔ «وحشی» مانند صاعقه‌ای در ذهنش فرود آمد.
بدون حلقهٔ شماره‌گذاری، بدون تراشهٔ ردیابی ادارهٔ حفاظت، بدون نشان خانوادهٔ سرپرست. این انسان به هیچ بیست‌منی تعلق نداشت. او را اینجا گذاشته بودند، روی یک کت کهنه، گویی کسی او را از مکانی خطرناک که دیگر نمی‌توانست در آن پناهش دهد، پنهانی به این سر کوچه کشانده بود. وجود او به خودی خود غیرقانونی بود. اما هنوز زنده بود. مژه‌هایش تکان می‌خوردند و انگشتانش کمی جمع شدند.
سو یان چتر را به سمت او متمایل کرد. باران از پشت گردنش سرازیر شد و از امتداد ستون فقراتش تا گودی کمرش فرو ریخت، اما او گویی اصلاً حسش نمی‌کرد. زانو زد، با احتیاط کت خیس را از جعبه بیرون کشید و سپس بارانی خودش را درآورد و روی انسان کوچک انداخت. تمام این کارها را خیلی آرام انجام می‌داد و در هر مرحله دست‌هایش می‌لرزید. از سرما نبود؛ خاطره‌ای عمیق‌تر بود که از مغز استخوانش می‌گذشت.
او را از داخل جعبه بغل کرد. سبک‌تر از حد تصور بود، به سبکی مشتی پنبهٔ خیس از باران که لایهٔ نازکی از گرمای بدن را در خود پیچیده باشد. او را به سینه‌اش چسباند، کلاه بارانی را روی پیشانی‌اش کشید و فقط دستهٔ کوچکی از نوک موهای روشنش بیرون ماند.
او تکانی خورد. مژه‌هایش دو بار لرزید و چشم‌هایش به اندازهٔ شکافی باز شد—شبیه آسمان صبحگاهی که باران شسته باشدش. نگاهی به او انداخت، هیچ توانی برای واکنش بیشتر نداشت، فقط از روی غریزه بیشتر خودش را در سینهٔ او جمع کرد، لب‌هایش تکانی خوردند اما صدایی بیرون نیامد. سپس دوباره چشم‌هایش را بست.
سو یان تازه فهمید چه می‌گوید.
با صدایی بسیار آرام گفت: «نترس.» گویی می‌ترسید چیزی ترک بردارد، «نترس، من اینجام.»
نه به پلیس زنگ زد و نه شمارهٔ ادارهٔ حفاظت را گرفت. نه به خاطر اینکه به آن‌ها اعتماد نداشت، بلکه ناگهان به این درک رسید: بعضی چیزها را نباید تحویل داد. بعضی چیزها را باید با دست‌های خودت مرمت کنی.
بیست دقیقه بعد به خانه رسیدند. محفظهٔ دماثابت را خالی کرد، پارچهٔ نرم و تمیزی درونش پهن کرد و چراغ گرمایشی مخصوص مرمت را روی کمترین درجه تنظیم کرد و کنارش گذاشت. انسان کوچک درون آن دراز کشیده و مچاله شده بود، موهای خیسش تا حدی خشک شده بود و پیراهن پنبه‌ای‌اش با یک تی‌شرت تمیز و کهنهٔ سو یان عوض شده بود—آستین‌هایش چهار دور تا خورده بود اما یقه‌اش هنوز آن‌قدر گشاد بود که از روی شانه لیز می‌خورد. کت پدرخوانده‌اش را از کمد ضد رطوبت بیرون آورد و روی او انداخت. کت آن‌قدر بزرگ بود که کل بدن انسان کوچک را پوشانده بود و نیمی از آن از لبهٔ میز آویزان بود.
سو یان صندلی‌ای آورد و کنارش نشست، نصف لیوان شکلات داغ در دست داشت اما آن را نخورد. به آن صورت کوچک درون محفظه خیره شد—چشم‌ها محکم بسته، تنفس کم‌کم آرام و یکنواخت، و انگشتانی که گوشهٔ تی‌شرت کهنهٔ او را چنگ زده بودند، خیلی محکم. گویی می‌ترسید اگر دستش را رها کند، این کارگاه و این گرمای خشک و مطبوع، درست مثل جعبهٔ مقوایی زیر باران متلاشی شود.
ناگهان لب به سخن گشود، صدایش آن‌قدر آهسته بود که گویی داشت ترکِ نامرئیِ روی ظرفی را مرمت می‌کرد.
گفت: «نترس. منم قبلاً تو جعبه گذاشته شدنم، خوب می‌فهمم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید