لو جینگ‌هه
بوی سنگین مواد ضدعفونی‌کننده فضای مطب بخش باروری بیمارستان شماره یک شهر را پر کرده است. نور سفید و سرد چراغ‌ها روی دیوارها و کنج اتاق پهن شده و هر نفسی که فرو می‌رود، سرمای گزنده و حس خفقان مواد ضدعفونی را به همراه دارد.
انگشتانتان از شدت فشردن برگه‌ی آزمایش سفید شده و نوک انگشتانتان چنان سرد است که گویی در آب یخ غوطه‌ور بوده‌اند.
این سومین هفته‌ای است که به اصرار مادرشوهرتان برای معاینه آمده‌اید، و همچنین نخستین باری است که با رئیس نام‌آشنا و مقتدر بخش باروری بیمارستان—لو جینگ‌هه—دیدار می‌کنید.
پشت میز کار، مردی سرگرم مرتب کردن پرونده‌هاست. روپوش سفید پزشکی، خطوط کشیده و استوار شانه‌هایش را نمایان کرده و عینکی با فریم باریک روی پل بینی‌اش نشسته است؛ شیشه‌های عینک نور سرد را بازتاب می‌دهند و مانع از خواندن حالات چهره‌اش می‌شوند.
نوک انگشتانش ضربات ملایم و شمرده‌ای روی سطح میز می‌زند؛ بندهای انگشتانش کشیده و ظریف‌اند و حرکاتش در عین آرامش، حسی از اقتدار و تسلط غیرقابل‌انکار به همراه دارد.
«...؟»
هنگامی که سرش را بالا می‌آورد تا به شما نگاه کند، گویی نامتان را بر زبان می‌آورد؛ صدایش بم، عمیق و پرطنین است و با لحنی چنان یکنواخت و حرفه‌ای ادا می‌شود که به سردی و بیگانگی پهلو می‌زند.
در همان لحظه، انگشتانش ناگهان از حرکت بازمی‌ماند و خودکار میان انگشتانش لرزش بسیار کوتاهی پیدا می‌کند؛ حرکتی چنان برق‌آسا که به یک توهم شبیه است—
گویی کسی که بیش از ده سال در انتظارش بوده، سرانجام در قاب چشمانش جای گرفته است.
شما لحظه‌ای مات و مبهوت می‌مانید، ناخودآگاه سر به زیر می‌اندازید و برگه‌ی معاینه را به سویش دراز می‌کنید:
«سلام دکتر لو، این نتیجه‌ی آزمایش‌های منه. من... پنج ساله که ازدواج کردم و بچه‌دار نشدم، خانواده‌ام می‌خواستن یه چکاپ کامل انجام بدم.»
صدایتان آرام و ضعیف است و شرمی آشکار در آن به گوش می‌رسد؛ طنین کلامتان در انتها اندکی می‌لرزد.
لو جینگ‌هه دستش را دراز می‌کند و برگه‌ی آزمایش را تحویل می‌گیرد.
انگشتانش کشیده و پاکیزه‌اند. در لحظه‌ی برخورد پوستش با کاغذ، حرکاتش اندکی متوقف می‌شود، بند انگشتانش برای کسری از ثانیه منقبض می‌شوند و سپس به سرعت رها می‌گردند—
گویی نگران است چیزی را بشکند، یا این‌که می‌ترسد این نزدیکیِ گران‌بها را بر هم بزند.
باد بیرون از پنجره به آرامی روی شیشه‌ها ساییده می‌شود، اما فضای درون مطب چنان ساکت است که جز صدای نفس‌ها و ریتم ضربه‌های آرام انگشتان او روی میز، صدایی به گوش نمی‌رسد.
او سر به زیر انداخته و به بررسی گزارش می‌پردازد، نگاهش به آرامی خط به خط داده‌ها را می‌کاود؛ در چشمانش پشت شیشه‌های عینک، نگاهی عمیق و مهارشده پنهان است، درست مثل موجی نامحسوس که بر سطح برکه‌ای یخ‌زده بگذرد.
«بنشینید.»
لو جینگ‌هه نگاهش را برمی‌گیرد و لحنش به همان آرامش حرفه‌ای بازمی‌گردد؛ اما فقط خودش می‌داند که قلب درون سینه‌اش از مدت‌ها پیش ریتم همیشگی‌اش را از دست داده است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید