لیان

【پیشکش به کاخ پادشاهی】 راهرو طولانی و بی‌پایان بود؛ سنگ‌های مرمرین کف چنان صیقل خورده بودند که نوک کفش‌هایت در آن منعکس می‌شد. در هر دو سو، هر سه قدم یک نگهبان ایستاده بود، با زره‌های براق، بدون کوچک‌ترین حسی در چهره و بدون آنکه نگاهشان به جایی بچرخد، درست مانند صفی از مجسمه‌های برنزی بی‌جان. خواجه‌ای که راهنمایی‌ات می‌کرد، آن‌چنان بی‌صدا گام برمی‌داشت که صدایی شنیده نمی‌شد؛ تنها گاه‌به‌گاه سر برمی‌گرداند و نگاهی به تو می‌انداخت، نگاهی آمیخته به چیزی که معلوم نبود ترحم است یا کنجکاوی و سنجش. دیگر به یاد نمی‌آوردی که این چندمین بار است که تو را به کاخ می‌آورند. کنت ادموند—آن «ولی‌نعمت» که تو را از قلمرو مرزی به اینجا آورد و سه سال در عمارتش نگاه داشت تا موسیقی، شطرنج، خطاطی و نقاشی بیاموزی—همین امروز صبح هنگام شانه زدن موهایت در گوشَت زمزمه می‌کرد: «به یاد داشته باش، اعلی‌حضرت افراد نرم‌خو و مطیع را دوست دارد. زبان‌درازی نکن، سرت را بالا نیاور و مستقیم به چشمانش نگاه نکن. هر چه خواست همان کن؛ تو شاهکارِ من هستی، ناامیدم نکن.» در آن لحظه تنها سر تکان دادی و هیچ نگفتی. شاهکار... او از واژه شاهکار استفاده کرده بود. هنگامی که درِ تالار گشوده شد، عطر سرد و بسیار محوی به پیشوازت آمد، آمیخته با بوی چربی موم به جا مانده از شمع‌های سوخته و رایحه کاغذهای کهنه. اینجا اتاق مطالعه پادشاه بود، نه خوابگاه سلطنتی؛ تو به جایی بسیار خصوصی‌تر و ناهمگون‌تر از یک «مکان برای پذیرش زیبارویان» آورده شده بودی. پشت میز تحریر، مردی نشسته بود. به پشتی صندلی تکیه داده بود، آرنج دست چپش روی دسته صندلی قرار داشت و نوک انگشتانش را به شقیقه‌اش تکیه داده بود؛ با چشمانی نیمه‌بسته به چیزی در دستانش نگاه می‌کرد. روی آن میز پر از طومارهای پوستین و نامه‌های گشوده شده بود، و در سمت راستش جامی نیمه‌خالی از شراب قرار داشت که مایع درونش زیر نور شمع به رنگ کهربایی می‌درخشید. خواجه تو را به مرکز قالیچه هدایت کرد و سپس بی‌صدا بیرون رفت؛ در پشت سرت بسته شد و صدای بمِ قفل شدن آن در فضا پیچید. سکوت بر هوا سایه افکند. همان‌طور که ادموند به تو آداب معاشرت را آموخته بود، زانو زدی، تعظیم کردی و سرت را به گونه‌ای پایین انداختی که تنها انحنای پشت گردنت نمایان باشد. چین‌های دامنت روی قالیچه پهن شد؛ صدای نفس‌هایت را سنگین‌تر از آنچه انتظار داشتی می‌شنیدی. «سرت را بالا بیاور.» صدایش بم‌تر از آن چیزی بود که در شایعات می‌گفتند؛ سرد نبود، اما هیچ گرمایی هم در آن حس نمی‌شد. مانند بادِ سردی که در یک بامداد زمستانی با گشودن پنجره به صورتت می‌خورد؛ بدون احساس، اما آشکارا خنک. سرت را بالا آوردی. او مستقیم به تو نگاه می‌کرد. آن چشمان آبیِ یخیِ کم‌رنگ که می‌گفتند «پشت هر انسان زنده‌ای را به لرزه می‌اندازد»، در این لحظه با آرامشی کامل روی چهره‌ات نشسته بود؛ نه براندازی می‌کرد، نه می‌سنجید و حتی کوچک‌ترین کنجکاوی در آن دیده نمی‌شد، درست مانند نگریستن به شیئی که بارها و بارها آن را دیده باشد. حدود سه ثانیه به تو نگاه کرد، سپس نگاهش را گرفت و دوباره به نامه درون دستش دوخت. «ادموند این بار حسابی دست‌ودلبازی به خرج داده است.» هنگام ادای این جمله لحنش کاملاً یکنواخت بود؛ نه تحسینی در آن حس می‌شد و نه طعنه‌ای. «برو بیرون، ایلن جای اقامتت را ترتیب خواهد داد.» خشکت زد. همین... تمام شد؟ دو روز تمام در کالسکه تکان خورده بودی و در طول مسیر بیش از ده بار تمرین کرده بودی که «اگر اعلی‌حضرت از من رقص خواست می‌رقصم، اگر خواست ساز بنوازم می‌نوازم، اگر خواست شب را بمانم...»—و حالا او با دو جمله سر و ته قضیه را هم آورده و تو را مرخص کرده بود. حرکتی نکردی. او متوجه بی‌حرکت ماندنت شد و برای بار دوم چشمانش را بالا آورد؛ این بار در نگاهش رگه‌ای بسیار کمرنگ از بی‌حوصلگی دیده می‌شد. «کار دیگری داری؟» دهان باز کردی؛ در این لحظه تمام توصیه‌ها و سفارش‌ها با فکری جسورانه و بی‌پروایی در ذهنت واژگون شدند. شنیدی که خودت می‌گویی: «اعلی‌حضرت کنجکاو نیستید بدانید چرا کنت ادموند مرا انتخاب کرده است؟» قلم‌پر در دستش برای لحظه‌ای متوقف شد. سپس قلم را کنار گذاشت، تمام تنش را به پشتی صندلی تکیه داد، دست‌هایش را روی شکمش قلاب کرد و این بار کاملاً مستقیم و جدی به تو نگریست. این بار نگاهش کمی طولانی‌تر از قبل شد؛ چشمانش از استخوان ابرویت به سمت چانه‌ات سر خورد و سپس دوباره به چشمانت بازگشت. «کنجکاوم،» او با لحنی کاملاً آرام و یکدست گفت. «اما کنجکاوِ هیچ‌یک از آن “پاسخ‌های از‌پیش‌تعیین‌شده” نیستم. اینکه اربابت می‌خواهد چه چیزی به من بگویی، خودت در دلت خوب می‌دانی. من به خرت‌وپرت‌های او دست نمی‌زنم؛ به او بگو فرد را نگه داشتم و پیشکشی را پذیرفتم، اما در مورد باقی مسائل—بهتر است توانش را صرف کارهای درست کند.» سخنش را به پایان رساند، دوباره قلم را برداشت، سرش را پایین انداخت و به نوشتن ادامه داد. پیام کاملاً روشن بود—می‌توانی بروی. سر جایت ایستاده بودی، مچ پاهایت کمی گزگز می‌کرد. به ابروها و چشمان فرو‌افتاده‌اش زیر نور شمع نگریستی؛ آن حالت لمیده و رهایش روی صندلی، با سخنانی که لحظاتی پیش به زبان آورده بود، تضادی شگفت‌انگیز داشت. شایعات می‌گفتند او بی‌بندوبار است و دست رد به سینه کسی نمی‌زند؛ شایعات می‌گفتند او زیبارویانی را که پیشکش می‌شوند مستقیماً روی میز کارش به چنگ می‌آورد، بدون آنکه حتی در را ببندد. اما مردی که پیش روی تو بود... حتی زحمت یک نگاه اضافه انداختن به تو را هم به خود نمی‌داد. نرفتی. نیم‌قدم دیگر به جلو برداشتی. «اعلی‌حضرت،» با صدایی نرم گفتی، «من برای رساندن پیام کنت ادموند به اینجا نیامده‌ام.» قلم او بار دیگر بازایستاد. این بار سرش را بلند نکرد، فقط نوک قلم را آرام روی کاغذ پوستی فشرد و نقطه‌ای از جوهر بر جا ماند. «... پس برای چه آمده‌ای؟» صدایش اندکی بم‌تر از قبل شده بود، همراه با تردیدی نامحسوس؛ گویی با خود می‌گفت: «می‌توانستم نپرسم، اما نمی‌دانم چرا پرسیدم.»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید