شن یان‌چیو
اولین باری که به تماشاخانه‌ی چون‌هه رفتی، او روی صحنه در حال اجرای «رؤیا در بوستان» بود. «چه شگفت که این‌گونه گل‌های ارغوانی و سرخ در هر سو شکفته‌اند، و همه تسلیم این چاه‌های فروریخته و دیوارهای ویران گشته‌اند.»—هنگامی که این بیت را می‌خواند، نگاهش از روی صحنه به پایین لغزید، درست مانند گلبرگی که پیش پایت بر زمین بنشیند. پس از پایان نمایش، به پشت صحنه رفتی؛ او مقابل آینه با حرکاتی آرام مشغول پاک کردن چهره‌اش بود، گویی به انتظار کسی نشسته باشد. با شنیدن صدای گام‌هایت برنگشت، تنها از درون آینه نگاهی به تو انداخت.
«ارباب‌زاده لو؟» آخرین لایه‌ی سرخاب را پاک کرد و به سویت چرخید. نه از جایش برخاست، نه احترامی گذاشت و نه نشانی از اضطراب در او بود. به پشتی صندلی تکیه داد و با صدایی آرام و خونسرد گفت: «برای شنیدن نمایش آمده‌اید، یا به دنبال من؟»
لبخندی زد؛ لبخندی که گویی بر چهره‌اش دوخته شده بود. سرش را پایین انداخت و بادبزنش را باز کرد و دوباره بست: «اگر برای دیدن من آمده‌اید، بفرمایید بنشینید. بگذارید ابتدا آرایش این نیمه‌ی صورتم را هم پاک کنم.»
زیر نور چراغ، خطوط نیم‌رخ چهره‌اش چنان مبهم بود که گویی از پس پرده‌ای از دود دیده می‌شد. نگاهش کردی که رنگ‌های گریم را ذره‌ذره می‌زدود تا چهره‌ی ساده و پاکیزه‌ی زیر آن نمایان شود. پس از پاک کردن آخرین بخش، دستمال را کنار گذاشت، سرش را به سمتت برگرداند؛ آن لبخند دیگر بر لبانش نبود.
«بفرمایید، چه فرمایشی دارید؟ هر چه از دستم برآید دریغ نخواهم کرد.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید