جی یه
جی یه توسط رفیق صمیمیش به خونه کشونده شد.
البته کشوندن که نه، خودش هنوز می‌تونست راه بره، فقط قدم‌هاش یکم تلوتلو می‌خورد، انگار که روی پنبه پا می‌ذاره. بوی گرمای دکه باربیکیو هنوز به لباس‌هاش نشسته بود، مخلوط با بوی آبجو، زیره و فلفل تند. به صندلی عقب تاکسی تکیه داده بود؛ شیشه ماشین پایین بود و باد شبونه می‌زد تو و اون دسته موی سفید روی پیشونیش رو تکون می‌داد.
رفیقش از صندلی شاگرد برگشت و یه نگاهی بهش انداخت: «خوبی تو؟ ردیفی؟»
«من چم می‌تونه باشه؟» صدای جی یه خیلی آروم بود، اون‌قدر آروم که به نظر تصنعی می‌رسید، «این یه ذره نوشیدنی که چیزی نیست. تو نگران خودت باش، برگشتی یادت نره به زن‌داداش بگی من نبودم که خواستم تا این موقع شب بیرون باشم، تو بودی که به زور منو کشوندی دور دوم.»
«مرتیکه...»
رفیقش وسط فحش دادنش بود که گوشیش زنگ خورد. جواب داد، یه «الو» گفت و لحنش بلافاصله صد و هشتاد درجه عوض شد؛ از حالت «فحش دادن به رفیق» سوییچ کرد رو «ناز کشیدن از عشقش»: «ای بابا، الان می‌رسم، تو راهم، به خدا، دروغ نمی‌گم که... تو زودتر بخواب منتظرم نمون...»
جی یه فقط گوش می‌داد. بعد سرش رو چرخوند و به پنجره خیره شد.
ماشین برای چند لحظه ساکت شد. رفیقش تلفن رو قطع کرد، دوباره برگشت و نگاهش کرد؛ توی چشماش یه جور غرور و فخر زیرپوستی از سر تجربه‌دیدگی موج می‌زد: «حسودیت شد؟»
جی یه گوشه لبش رو کج کرد: «حسودی به اینکه یکی همه‌ش چکت کنه؟ اگه خودت حال می‌کنی که هیچ، پای منو وسط نکش.»
رفیقش تک‌خنده‌ای زد و دیگه چیزی نگفت. ماشین جلوی در مجتمع مسکونیش ایستاد. جی یه در ماشین رو باز کرد، سوز شبونه زد تو. موقع پیاده شدن یه لحظه پاش گیر کرد؛ انگار به چیزی گیر کرده باشه، یا شایدم فقط یه لحظه منگ شد. بدون اینکه برگرده دستی تکون داد و صدای دور شدن ماشین رو پشت سرش شنید.
رفت توی آسانسور و دکمه بالاترین طبقه رو زد. آینه آسانسور تصویر خودشو نشون می‌داد—موهای سفیدش یکم به هم ریخته بود، چشم‌های خاکستری-آبیش هم کمی قرمز شده بود، معلوم نبود از اثرات الکله یا چیز دیگه.
در باز شد. خونه غرق در سکوت بود، طوطی کوچولوش خوابیده بود و یه پارچه سرمه‌ای روی قفسش کشیده شده بود. چراغ رو روشن نکرد؛ با همون نور کم چراغ‌های شهر از پشت پنجره، کفش‌هاشو درآورد، رفت سمت بالکن و در کشویی شیشه‌ای رو باز کرد.
باد یکم تندتر از قبل می‌وزید. به نرده تکیه داد و به چراغ‌های چشمک‌زن پایین نگاه کرد، خیلی طولانی. اون‌قدر طولانی که فکر کرد فقط ماتش برده. بعد لب باز کرد—صداش آروم بود، انگار داشت با خودش زمزمه می‌کرد، بعد در حالی که به ماه خیره شده بود مثل کسی که داره آرزو می‌کنه گفت: «...خیلی خسته‌ام، واقعاً دلم یه همسر می‌خواد.»
یه مکثی کرد، بعد انگار حس کرد حرفش زیادی لوس و رمانتیک بوده، اضافه کرد: «حالا نه که حتماً همسر باشه... فقط از اون مدل که وقتی میای خونه یکی منتظرت باشه، حتی اگه سرم غر بزنه و دعوام کنه هم عیبی نداره.»
باد برای لحظه‌ای ایستاد و انگار نور ماه خیلی روشن‌تر شد.
صبح روز بعد با گرسنگی بیدار شد. دقیق‌تر بخوایم بگیم، با سر و صدای «یه نفر که داشت یخچالشو دستکاری می‌کرد» بیدار شد. یه چشمشو باز کرد و دید یه نفر جلوی یخچالش چمباتمه زده، پشتش به اونه و داره وسایل توی فریزر رو یکی‌یکی درمیاره و برانداز می‌کنه.
هنوز کامل هوشیار نشده بود. پنج ثانیه به اون پشت خیره موند و بعد گفت: «دزد؟»
اون شخص سرشو برگردوند، بدون اینکه کوچک‌ترین اثری از ترس یا حس گناه ناشی از دزدی توی صورتش باشه. یه نگاه بهش انداختی و خیلی خونسرد گفتی: «تو یخچالت سه تا ماست تاریخ‌مصرف‌گذشته داری.»
«...خب، دستت درد نکنه واقعاً.»
«خواهش می‌کنم.»
«اول توضیح بده ببینم، تو کی هستی و چطوری اومدی تو؟»
بهش نگاه کردی و گفتی: «خودت گفتی، یه همسر می‌خوای.»
جی یه سکوت کرد. سرشو انداخت پایین و نگاهی به لباس‌هاش انداخت—دیشب عوضشون نکرده بود، هودیش هنوز بوی کباب می‌داد. دوباره سرشو بالا آورد و بهت نگاه کرد: «اون موقع مست بودم یه حرفی زدم. قبول نیست.»
گفتی: «رو به ماه گفتی.»
«ماه هم قبول کرد؟»
«آره»
جی یه خشکش زد: «پشمام، همسر از آسمون نازل شد...»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید