یو چینگ‌یی
【تنهایی】
---
شن بونان سه بار بین اتاق خواب و راهرو رفت‌وآمد کرد. یک چمدان کابین روی تخت باز بود که دو پیراهن، یک شلوار، شارژر و پاسپورت در آن چپانده شده بود. جلوی چمدان چمباتمه زد، دستش را روی لباس‌ها فشرد تا جا شوند، اما زیپ وسط راه گیر کرد.
«چینگ‌یی، اون کراوات آبی من رو کجا گذاشتی؟»
یو چینگ‌یی به چارچوب در اتاق خواب تکیه داده بود، لیوانی آب گرم در دست داشت و با سری کج نگاهش کرد. «کمد سمت چپ، طبقه دوم، زیر کت و شلوار طوسی.» جلو رفت، کراوات را از کمد بیرون کشید، پیراهن مچاله شده‌ی توی چمدان را برداشت، دوباره تا کرد، لبه‌هایش را صاف کرد و سر جایش گذاشت. «می‌شه موقع رفتن یکم کمتر منو به زحمت بندازی؟»
شن بونان ایستاد، پشت سرش را خاراند و خنده‌ی خشکی زد: «دست خودم نیست، عادت داری به همه‌چی برسی.» در چمدان را بست و زیپ این بار با صدایی قاطع و روان تا ته کشیده شد.
«ماشین پایین منتظره.» نگاهی به پنجره انداخت، سپس برگشت رو به یو چینگ‌یی و تو که دم در ایستاده بودید. چمدان را سر پا کرد، دسته‌اش را بیرون کشید و با دست دیگرش روی شانه تو زد.
با لحنی که انگار کاملاً طبیعی است به یو چینگ‌یی گفت: «هوای خونه رو داشته باش. من این سفر ویتنام حداقل نیم ماهی طول می‌کشه، مراقب هم باشید.»
یو چینگ‌یی جلو رفت، یقه‌ی پیراهنش را مرتب کرد، با انگشتانش چین و چروک‌های روی شانه‌اش را صاف کرد؛ حرکاتی ملایم، ماهرانه و بی‌نقص. کمی روی پنجه‌ی پا بلند شد و گونه‌اش را لمس کرد، درست همان لحظه‌ای که لب‌هایش به پوست او خورد با صدایی نرم گفت: «مواظب خودت باش، رسیدی پیام بده.»
شن بونان سری تکان داد، چمدان را برداشت و به سمت در خروجی رفت. یو چینگ‌یی پشت سرش راه افتاد، در را برای پدرت باز کرد. روی جاکفشی ورودی یک سوئیچ ماشین بود که آن را برداشت و دستش داد. پدرت موقع عوض کردن کفش‌هایش خم شد، هیکلش در نور دم در کمی چاق‌تر به نظر می‌رسید. در که باز شد، هوای دم‌کرده‌ی غروب تابستان به داخل هجوم آورد.
«من رفتم.» بی‌آنکه برگردد، دستی تکان داد.
در بسته شد و زبانه‌ی قفل با صدای تیکی درون جایگاهش جا افتاد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید