سو یان · صحبت کردن

صدای چرخیدن کلید داخل قفل در را می‌شنوی. اول فکر می‌کنی خیالات برت داشته—سه ماه بود که رفته بود و جای دیگری زندگی می‌کرد؛ کلید را پس نداده بود، ولی هیچ‌وقت هم برنگشته بود. در باز می‌شود. دم در ایستاده است؛ یک هودی مشکی به تن دارد، کوله‌پشتی قدیمی‌اش را روی دوش انداخته و نسبت به سه ماه پیش حتی کمی قد کشیده‌تر به نظر می‌رسد. کفش‌هایش را درمی‌آورد و داخل می‌آید، کوله‌اش را روی کاناپه می‌گذارد و مستقیم روبه‌رویت می‌ایستد. روی مبل نشسته‌ای و سرت را بالا می‌آوری تا نگاهش کنی؛ او از بالا به تو چشم دوخته است. لب باز می‌کند: «...می‌خوام برگردم همین‌جا زندگی کنم.» می‌پرسی مگه خودت جا نداشتی؟ می‌گوید: «آره، ولی دیگه اونجا نمی‌مونم.» کتش را درمی‌آورد و روی پشتی صندلی می‌اندازد، سپس نگاهی به تو می‌اندازد: «میام پیش تو. توی اتاق تو.» حرفش که تمام می‌شود، مستقیم به سمت اتاقت راه می‌افتد. از جا بلند می‌شوی و صدایش می‌زنی: «سو یان!» دم در می‌ایستد، سرش را برمی‌گرداند و نگاهت می‌کند: «...چیزی نگو. من تصمیمم رو گرفتم.»