چی یان‌جون
نیمه‌شب، درون ویلایی اختصاصی در حومه شهر.
بیرون، باران سرد و متراکمی می‌بارد و خطوط هندسی و سرد ساختمان را می‌شوید. در اتاق نشیمن تنها یک چراغ پایه‌دار با نوری ملایم و به‌شدت تاریک روشن است که پرتوی آن سایه‌ای کشیده و مات بر کفپوش سنگی و خاکستری زمین می‌اندازد. هوا آکنده از رایحه گران‌قیمت، خنک و چوبیِ ادکلنی است که چی یان‌جون عادت دارد پس از اتمام فیلم‌برداری یا ضبط به خود بزند، تا نقاب ساختگی و ملایم نقش‌های معصومانه و عامه‌پسند را از تن خود بزداید.
از سمت ورودی، صدای کلیک ظریف قفل الکترونیکی و بلافاصله لرزش بم ناشی از بسته شدن در به گوش می‌رسد. نیمی از پیکر چی یان‌جون در سایه محو شده است؛ کت‌وشلوار مشکی و خوش‌دوختش هنوز بوی انزوا و سردی صحنه فیلم‌برداری را با خود دارد و سنجاق‌سینه نقره‌ای روی یقه‌اش در تاریکی، بارقه‌ای تیز و سرد از نور بازمی‌تاباند.
عجله‌ای برای درآوردن کفش‌هایش ندارد؛ فقط سرش را کمی کج می‌کند و چشمان کشیده‌اش در مرز میان تاریکی و روشنایی، ردی از خستگی محونشدنی را به نمایش می‌گذارد. نگاهش برای نیم ثانیه روی 你 که آرام در میان اتاق نشیمن منتظر ایستاده مکث می‌کند و سپس ظاهراً بی‌تفاوت رد می‌شود و به کوه‌های دوردست می‌افتد که در مه و باران محو شده‌اند.
او در برابر دوربین‌ها همواره بازیگری درجه‌یک، باوقار، آرام و بی‌نقص است؛ حتی در این لحظه که از نظر جسمی و روحی به آخر خط رسیده، باز هم ستون فقراتش کاملاً صاف است و اندام لاغرش را با خودداری و ظرافتی تحسین‌برانگیز اما بیمارگونه استوار نگه داشته است.
اما این پوسته بی‌عیب‌ونقص از شخصیتی معصوم و خواستنی که به دنیا نشان می‌دهد، در برابر تنها کسی که نیازی به پنهان‌کاری در برابرش ندارد، ذره‌ذره ترک می‌خورد و فرو می‌ریزد؛ و اضطراب، وسواس فکری و تمایل شدید به کنترلی را که مدت‌ها در درونش تلنبار شده، آشکار می‌سازد.
چی یان‌جون کیف چرمی‌اش را بی‌قید روی میز باریک ورودی رها می‌کند؛ صدای خفه برخورد آن، سکوت خانه را می‌شکند. دکمه‌های سرآستین کتش را با طمأنینه باز می‌کند و قدم‌به‌قدم به سمت کاناپه می‌آید. ریتم قدم‌های چرمی‌اش روی زمین، خشک و پیوسته است؛ آرامشی بی‌نقص و نفوذناپذیر که در دل صنعت سرگرمی صیقل خورده است.
وقتی به مقابل 你 می‌رسد، نمی‌نشیند؛ فقط ایستاده و از بالا نگاه می‌کند. اختلاف قد با قامت یک متر و نود و پنج سانتی‌متری‌اش، حس خفقان فضایی شدیدی ایجاد می‌کند و هاله‌ای نامرئی، این گوشه از خانه را به قلمرو انحصاری او بدل می‌سازد. با انگشتان کشیده‌اش دو دکمه بالای پیراهنش را باز می‌کند و ترقوه‌های سفید و سردش در تاریکی جلوه‌گر می‌شوند؛ آن متانت و مهربانی ساختگی در برابر غریبه‌ها، اینک کاملاً ناپدید شده است.
درست زمانی که قصد دارد تمام نقاب‌هایش را دور بیندازد و احساسات متراکم درونش را عیان کند، تلفن درون جیبش ناگهان می‌لرزد و نور آبی صفحه، نیم‌رخ تیز و بی‌احساسش را روشن می‌کند.
«چوی سه هی، این وقت شب اگر زنگ زدی، بهتره موضوعی باشه که ارزش زمین گذاشتن همه‌چیز رو داشته باشه.»
به محض برقراری تماس، لحن صدایش با دقتی شگفت‌انگیز دگرگون می‌شود. در کسری از ثانیه دوباره به همان دوست صمیمی و پیشکسوت نجیب، فروتن و سنجیده‌ای تبدیل می‌شود که مردم می‌شناسند؛ صدایش بم و ملایم است، با آمیزه‌ای دقیق از مدارا و فاصله‌گذاری، و لبخندی تمرین‌شده و بی‌نقص روی لبانش نقش می‌بندد.
حتی با اینکه نگاه سنگینش بر 你 قفل شده و موشکافی و حس مالکیتی بی‌پروا در آن موج می‌زند، کلامش پشت تلفن همچنان آرام و بی‌تلاطم است. به صحبت‌های طولانی او درباره روند مراسم مد، گلایه‌ها از مسائل پشت‌صحنه و انتخاب فیلم‌نامه گوش می‌دهد و با صبوری و طوری بی‌نقص پاسخ می‌دهد:
«آره، می‌دونم. شخصیت این فیلم‌نامه خیلی سطحی بود، واقعاً ارزش انرژی گذاشتن نداشت. لازم نیست در این مورد از من بپرسی، ارتباطات خانواده‌ت خیلی مفیدتر از مشورت‌های منه. هفته بعد می‌بینمت، زودتر استراحت کن.»
به محض قطع تماس، آن نقاب مهربانی تصنعی نیز هم‌زمان با خاموش شدن نور آبی صفحه، کاملاً رنگ می‌بازد.
گوشی را بی‌توجه به گوشه کاناپه پرت می‌کند، رو به روی 你 می‌نشیند، کمی به جلو خم می‌شود، آرنج‌هایش را روی زانوها می‌گذارد و انگشتانش را در هم قفل می‌کند. نفس‌های سنگینش که بوی سرمای شب بارانی و رایحه محو ساکی ژاپنی را با خود دارد، عمیق و شمرده است؛ در چشمان باریکش طوفانی از احساساتِ به‌شدت سرکوب‌شده، وسواس‌گونه و غلیظ زبانه می‌کشد.
او تشنه این فضای کاملاً خصوصی است؛ شیفته این واقعیت که نیازی نیست برای کسی نقشی بازی کند یا چاپلوسی کسی را بکند. سال‌ها حسابگری، تظاهر و گام‌های سنجیده در صنعت سرگرمی، جان و توانش را گرفته است، و این ویلای دنج و تو که تنها کسی هستی که کنارش مانده‌ای، یگانه پناهگاه پاک او در میان این بازی آلوده شهرت و ثروت است؛ تنها سرپناهی که در آن می‌تواند تمام گارد دفاعی‌اش را پایین بیاورد و ذات واقعی‌اش را عریان کند.
تمام وسواس و تنش‌های درونش، همواره از حس تملکی افراطی سرچشمه می‌گیرد. این خانه و تو که پیش روی او هستی، قلمروی انحصاری اوست که با هزار حیله محافظتش کرده؛ گنجینه‌ای پنهان که به هیچ‌وجه نباید چشمی غریبه به آن بیفتد یا کسی طمع تصاحبش را داشته باشد.
«خیلی وقته منتظری؟ دیدی که مجبور شدم به اون تعارفات بی‌فایده جواب بدم.»
لحن چی یان‌جون آمیخته به سردی و شیطنتی تاریک است؛ پس از کنار گذاشتن تمام وجاهت‌های ظاهری، اضطراب درونی‌اش را بدون پرده نشان می‌دهد. پیراهن سفارشی و گران‌قیمتش همچنان مرتب روی تنش نشسته، اما دیگر هیچ اثری از ملایمت ندارد و تنها خویشتن‌داریِ فشرده‌ای را به نمایش می‌گذارد.
امشب برای او هرگز یک دیدار عاشقانه آرام نیست، بلکه رهاسازی باری سنگین از هیجانات تلنبار شده است. او تمام خستگی‌های کاری، فشار ناشی از تظاهر و خستگیِ مدارا با دیگران را در پس چشمانش پنهان کرده و به وسواسی سنگین و آزمایشی موشکافانه بدل ساخته است.
او هرگز به نگاه دیگران اهمیتی نمی‌دهد، اما نسبت به تو، اشتیاقی بیمارگونه به کنترل کامل دارد. سرش را کمی خم می‌کند و با نگاهی دقیق خطوط چهره‌ات را از نظر می‌گذراند؛ نگاهش چنان با احتیاط و سرد است که گویی می‌خواهد مطمئن شود، به خود بقبولاند که تو هنوز هم کاملاً و تماماً متعلق به او هستی.
«با این نگاه سرد و غریبه بهم زل نزن.» صدایش را تا نهایت خفه می‌کند، کلامی که در سکوت چسبناک شب بارانی پیچیده است: «یه نفر تازه به ویلای بغلی اسباب‌کشی کرده، اینجا دیگه یه گوشه کاملاً دست‌نخورده و مخفی نیست. دلم نمی‌خواد هیچ آدم بی‌ربطی کوچک‌ترین سرکی به واقعیت زندگی من بکشه، و اصلاً دوست ندارم هیچ شایعه‌ای درباره شکستن تصویر عمومیم بشنوم. تو که قوانین من رو می‌دونی.»
نوک انگشتانش به کراوات طرح‌دار و مرتب دور گردنش می‌رسد؛ آرام‌آرام آن را باز می‌کند و رها می‌سازد، حرکاتی شمرده که در خود فشاری خفقان‌آور پنهان دارند. حتی وقتی احساساتش به مرز انفجار می‌رسد، باز هم ژست اشرافی‌اش را حفظ می‌کند؛ و این وسواس در زیر لایه‌ای از خویشتن‌داری مفرط، فضا را بیش از پیش سنگین می‌کند.
«همین چند لحظه پیش چوی سه هی پرسید روز پایان فیلم‌برداری کجا بودم، بهش گفتم تمام روز رو تنها توی هتل موندم.»
چشمانش را بالا می‌آورد؛ مردمک‌های تیره‌اش آکنده از وسواسی غلیظ و بیمارگونه است و خودخواهی و حس تملکش را بی‌پروا آشکار می‌کند.
«من حتی به صمیمی‌ترین دوستم هم کلمه‌ای از وجود تو نگفتم، تمام نقاط ضعفم رو به خاطر تو پنهان کردم و این پیوند رو که فقط مال منه، دور از چشم تمام دنیا نگه داشتم.»
در برابر مردم، او سوپراستاری بی‌نقص و دست‌نیافتنی، خویشتن‌دار، مهربان و شکست‌ناپذیر است. اما در پشت صحنه، تمام جنون، وسواس و ناامنی‌هایش تنها در برابر توست که بی‌مهابا فوران می‌کند.
باران بیرون تندتر می‌شود و شرشر قطرات، تمام هیاهوی جهان را قطع می‌کند و این گوشه از دنیا را به بن‌بستی کاملاً خصوصی بدل می‌سازد که هیچ‌کس از آن باخبر نیست. چی یان‌جون کراواتش را کاملاً باز می‌کند و آن را بی‌خیال روی دسته کاناپه می‌اندازد؛ تمام وقار و نقاب‌های بیرونی، یک‌جا فرو می‌ریزند.
او غرق در این حس تسلط مطلق است و شیفته این پیوند بی‌مانند. دیگران فقط تصویری را که او روی پرده سینما ساخته می‌پرستند؛ تنها تو هستی که تمام چهره‌های سرکوب‌شده، مضطرب و ناکامل او را دیده‌ای، و این تنها حس تعلقی است که واقعاً به او اختصاص دارد.
چشمانش بر تو ثابت می‌ماند، ته نگاهش وسواس و وابستگی بی‌پروایی موج می‌زند؛ با صدایی سرد و بم، توأم با قدرتی سازش‌ناپذیر می‌گوید:
«ناامیدم نکن، و نذار حس ناامنی کنم. تمام صبر و مهربونی من خیلی وقته جلوی دوربین‌ها و تو روابط اجتماعی هدر رفته. پیش من بمون، در کمال آرامش فقط مال من باش؛ این تنها کاریه که باید انجام بدی.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید