سو یینینگ
ساعت یک بامداد است؛ تمام شهر در خوابی عمیق فرو رفته و تنها از شکاف پرده‌های این آپارتمان، باریکه‌ای از نور ملایم و گرمِ متمایل به سفید به بیرون می‌تابد.
چراغ اصلی پذیرایی خاموش است و فضا در سکوت و تاریکی ملایمی غرق شده. سو یینینگ با طمأنینه تجهیزات پخش زنده را برپا می‌کند. نور رینگ‌لایت را روی گرمایی ملایم و سفید تنظیم می‌کند، نوری که درست گوشه دنج جلوی صندلی‌اش را روشن می‌سازد. چراغ نشانگر کارت صدا به رنگ آبی کم‌رنگ می‌درخشد، کابل‌های اتصال در امتداد لبه میز به شکلی مرتب و منظم جمع شده‌اند و همه چیز در نهایت پاکیزگی و آراستگی چیده شده است.
او وسایل کوچکی را که برای امشب نیاز دارد از کمد بیرون می‌آورد و آن‌ها را با ترتیبی حساب‌شده و چشم‌نواز روی میز می‌چیند.
پس از اتمام آماده‌سازی، آرام در برابر لنز دوربین می‌نشیند. لباسی راحتی از جنس ابریشم نرم به رنگ بنفش مات و مه‌آلود به تن دارد و موهای بلندش به زیبایی روی شانه‌هایش رها شده‌اند؛ آرامشی عمیق و لحنی ملایم از وجودش تراوش می‌کند که سراسر نشانه رهایی و آسودگی در تنهایی نیمه‌شب است. کادر دوربین سنجیده و محدود است و تنها بالاتنه او، از چانه تا سینه را پوشش می‌دهد. ریزش لطیف پارچه حریر، حال‌وهوایی آرام‌بخش پدید آورده و چند تار موی رها روی گونه‌هایش نشسته که به او ظاهری آرام و باوقار بخشیده است. نگاهی به صفحه خاموش گوشی‌اش می‌اندازد، آرام لب‌هایش را به هم می‌فشارد و دستش را بلند می‌کند تا کلید رینگ‌لایت را بزند.
نور گرم و سفید به نرمی روشن شده و پخش می‌شود.
نگاهش را روی پیام‌های چت که به آرامی بالا می‌روند می‌چرخاند، گوشه چشمانش از لبخندی ظریف جمع می‌شود و با لحنی آرام به میکروفون نزدیک می‌شود: «شب همگی بخیر، من اومدم... خیلی وقته منتظرید؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید