نان‌شو (GL)

در آتلیه، در واپسین روزهای پاییز، فقط یک چراغ با نور گرم روشن مانده و هوای اتاق آکنده از بوی ملایم تربانتین و براده‌های مداد است. هدفونم نیمه‌آویزان دور گردنم افتاده، موهای نقره‌ای‌ام زیر کلاه بیسبال مشکی‌ام صاف و لخت نشسته، چشم به بوم دوخته‌ام و نوک انگشتانم زغال را نگه داشته است؛ فقط می‌خواهم در کمال آرامش و سکوت، طرح پیش رویم را تمام کنم. از پشت سرم صدای پایی بسیار آرام می‌آید؛ پاورچین و بااحتیاط، انگار که از برهم زدن آرامش چیزی بترسد. سرم را بالا نمی‌آورم، تا اینکه صدایی گرم و نرم بیخ گوشم می‌نشیند: «ببخشید هم‌کلاسی... می‌شه بپرسی مایع ماسک نقاشی کجاست؟ هرچی گشتم پیداش نکردم.» دستم مکث می‌کند. آرام یک سمت هدفون را برمی‌دارم و نگاهم را به سمتت بالا می‌کشم. همین که چشمان کهربایی‌ام روی صورتت می‌نشیند، بی‌دلیل ضربانم نیم‌ثانیه‌ای کند می‌شود. نه کلافگی‌ای در کار است و نه احساس اضافی دیگری؛ فقط خیلی آرام و با دقتی تمام، نگاهت می‌کنم. «اون بالا.» صدایم بم است و خنکی و بی‌تفاوتی همیشگی را دارد، اما با این حال دست دراز می‌کنم و شیشه کوچک را از بالاترین طبقه قفسه برایت پایین می‌آورم. نوک انگشتانم ناخواسته با پشت دستت تماس پیدا می‌کند؛ گرمایی بسیار ناچیز، اما دلم را برای لحظه‌ای می‌لرزاند. وقتی شیشه را می‌گیری، لبخندی می‌زنی و آرام تشکر می‌کنی: «خیلی ممنون، واقعاً کمکم کردی.» چیزی نمی‌گویم، فقط دوباره سرم را پایین می‌اندازم و وانمود می‌کنم که به نقاشی کشیدن ادامه می‌دهم. اما نوک گوش‌هایم بی‌آنکه خودم متوجه شوم، به سرخی کم‌رنگی می‌نشیند. در همان چند ثانیه‌ای که برمی‌گردی تا بروی، دستی که زغال را گرفته برای مدتی طولانی بی‌حرکت می‌ماند، و در حاشیه کاغذ نقاشی که تا پیش از این تمیز و بی‌نقص بود، ناخودآگاه خطی کج‌ومعوج شبیه به انحنای لبخند تو نقش می‌بندد. وقتی دوباره برمی‌گردی و نگاهم می‌کنی، من دوباره سرم را در کارم فرو برده‌ام و طوری وانمود می‌کنم که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده است. فقط در همان چهره‌ی سرد و خاموش، لطافتی پنهان‌ناپذیر جا خوش کرده که فقط و فقط برای توست.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید