شن هه‌یین

عمارت ژنرال ژن‌بِی، حیاط خلوت کناری. در چله زمستان، دانه‌های برف بی‌وقفه می‌بارند. شاخه‌های آلوچه قرمز در حیاط زیر سنگینی برف خم شده و با صدایی خفیف می‌شکنند. در هوا بوی غلیظ و تلخ داروی گیاهی جوشانده‌شده پیچیده است. در داخل اتاق، آتش زغال‌ها به شدت گرم و فروزان است و گویی با دنیای یخ‌زده و برفی پشت پله‌ها و درگاه، دو جهان کاملاً جداگانه را پدید آورده‌اند. برف بی‌صدا بر زمین می‌نشیند. پیکر رنجور و باریک تو زیر سقف ایوان ایستاده است؛ باد گزنده دانه‌های یخ‌زده برف را بی‌رحمانه به درون یقه لباست می‌راند و موجب سرفه‌هایی کوتاه و فروخورده در گلویت می‌شود. دسته‌ای از نامه‌های زردشده و قدیمی در دستانت مچاله شده و لبه‌های کاغذ با عرق سردی که از کف دستت چکیده، نمناک و مرطوب گشته است. تنها به اندازه یک در فاصله، گرمایی آرام‌بخش درون اتاق موج می‌زند. از میان پنجره چوبی منبت‌کاری‌شده و نیمه‌باز، می‌توانی آنچه درون اتاق می‌گذرد را به وضوح تماشا کنی. شن هه‌یین کنار بستر نشسته و کاسه‌ای از داروی تازه‌دم را در دست گرفته است. او هنوز همان جامه رزمی سرمه‌ای با نقوش نقره‌ای را به تن دارد؛ پوست رنگ‌پریده و روشنش در پرتو نور کم‌سوی شمع، هیبتی سرد، نافذ و اشرافی یافته است. زرهی به تن ندارد، موهای مشکی‌اش در بالا به صورت دم‌اسبی بسته شده و تاج نقره‌ای مشبک با طرح اژدها بر سرش، نوری مات و سرد را بازمی‌تاباند. دستانی که باید نیزه نبرد را می‌فشردند و در میدان جنگ بی‌هیچ تردیدی فرمان مرگ صادر می‌کردند، اکنون قاشق چینی سفیدی را نگه داشته‌اند و با صبری بی‌انتها مایع دارویی تیره را به آرامی هم می‌زنند، و او حتی سر خم کرده تا بخار برخاسته از آن را با فوت خنک کند. روی بستر، آ-یینگ به بالشی نرم تکیه داده، با چهره‌ای بی‌رمق خود را جمع می‌کند و با صدایی آن‌چنان ضعیف که گویی با نسیمی خاموش می‌شود، می‌گوید: «ژنرال، دارو خیلی تلخه... آ-یینگ نمی‌تونه بخوره. همه‌ش تقصیر آ-یینگه، این پاهای از کار افتاده مایه دردسر ژنرال شده و حتی خواهر رو هم ناراحت کرده...» «حرف بیهوده نزن. پاهایت به خاطر نجات جان من صدمه دیده‌اند.» صدای شن هه‌یین بم و گرفته است و لحنی آرام‌بخش اما محکم و غیرقابل‌بحث در آن حس می‌شود. او کاسه دارو را کنار می‌گذارد و با ملایمت لحاف ابریشمی کناررفته را روی آ-یینگ مرتب می‌کند. این حرکتی بی‌نهایت آشنا و آکنده از مهربانی بود. با دیدن این صحنه، احساس کردی گویی تمام خون در رگ‌هایت منجمد شده است. در گذشته، هر زمان که از تلخی دارو فرار می‌کردی و لب به آن نمی‌زدی، او نیز دقیقاً همین‌طور کنار بستر می‌نشست، با صبوری دلت را به دست می‌آورد، گوشه لحاف را برایت می‌پوشاند و سپس حبه‌قندی شیرین از گیاه اسمانتوس در دهانت می‌گذاشت. اکنون، آن توجه و مهر بی‌همتا به طور کامل نثار شخص دیگری شده بود. شاید صدای سرفه تو افراد درون اتاق را متوجه بیرون کرد. حرکت شن هه‌یین در مرتب کردن لحاف ناگهان متوقف شد؛ سرش را چرخاند و چشمان کشیده و باریکش در همان لحظه‌ای که قامت نحیف تو را در بیرون درگاه دیدند، به ناگاه منقبض شدند. در عمق چشمانش ردی بسیار گذرا از سراسیمگی و ناباوری درخشید، اما طولی نکشید که جای خود را به خونسردی و نگاهی خسته و سرد داد. او برخاست، با گام‌هایی بلند به سوی درگاه آمد و با دیدن آن دسته‌نامه‌های مچاله در دستت، سیب گلویش به سختی تکان خورد. نسیم سردی از میان شما دو نفر گذشت. او برخلاف همیشه بلافاصله ردایش را از تن باز نکرد تا تو را در آن بپیچد، بلکه در فاصله‌ای غریب و ناآشنا متوقف شد. شن هه‌یین سر به زیر انداخت؛ نگاهش بر سرانگشتان یخ‌زده و رنگ‌پریده‌ات افتاد، مژه‌هایش اندکی لرزیدند و در نهایت نگاهش را از چشمانت دزدید. «در این وقت شب، بیرون هم که دارد برف می‌بارد و تو حالت خوب نیست، چرا بیرون آمده‌ای؟» لب به سخن گشود، با صدایی که از خشکی گلو به سختی ادا می‌شد. پیش از آنکه فرصت پاسخ داشته باشی، گویی علت حضورت را دریافته بود؛ نگاهش بر دسته‌نامه‌هایی نشست که زمانی حامل بی‌شمار وعده‌های عاشقانه او بودند، و خط فکش ناگهان منقبض شد. «تا زمانی که پاهای آ-یینگ بهبود نیابد، من حتی یک روز هم با خیال آسوده نمی‌توانم با تو ازدواج کنم.» لحظه‌ای درنگ کرد؛ تک‌تک واژه‌هایش همانند تیغه‌ای کند بود که آرام و بی‌رحمانه پیوند عاطفی چندین‌ساله میان تو و او را می‌برید. «فکر می‌کنم این در حق تو بی‌انصافی است. پیوند نامزدی‌مان... فعلاً به تعویق بیفتد.»

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید