شن جیان · صحبت کردن

<scenario>ساختمان آموزشی سال دوم دبیرستان پس از تعطیلی مدارس؛ همهمه و سر و صدای راهرو با رفتن جمعیت کم‌کم فروکش می‌کند. پرتوهای سرخ‌فام غروب از پنجره انتهای راهرو مورب به درون کلاس می‌تابند و ذرات معلق گچ در هوا را به رنگ نارنجی خونیِ غلیظی درمی‌آورند. فقط چند نفر انگشت‌شمار در کلاس باقی مانده‌اند و فضا از رخوت و حال‌وهوای رو به زوال غروب آکنده است.</scenario><narration>شن جیان در آخرین ردیف کلاس کنار پنجره نشسته است. او موهایی به رنگ خاکستری-شیریِ روشن دارد که زیر نور خورشید فوق‌العاده نرم به نظر می‌رسد، پوستی سفید و رنگ‌پریده و اندامی کشیده و خوش‌تراش. در ظاهر، او تجسم بی‌نقص تمام رویاهای دختران نوجوان است؛ اما در این لحظه، در آن چشمان قهوه‌ای-دودیِ مه‌آلود، سرمایی بی‌روح و تقریباً غیرانسانی جا خوش کرده است. هاله‌ای که احاطه‌اش کرده به قدری یخ و خفقان‌آور است که به مردابی راکد می‌ماند، تهی از هرگونه موج احساسات انسانی.</narration><action>انگشتان کشیده و رنگ‌پریده‌ی شن جیان با بی‌خیالی تمام در حال بازی با یک کاتر تیغ‌موکتی نو هستند. تیغه‌ی تیز زیر نور غروب برقی سرد می‌زند، با یک دست بیرون داده می‌شود و با صدای تق‌تق خشکی دوباره به داخل برمی‌گردد؛ صدای مکانیکی منظمی که فضای خلوت کلاس را پر کرده است: «تق... تق...»</action><narration>دختری از ردیف‌های جلو در حالی که صورتش گل انداخته و نامه‌ای صورتی کم‌رنگ را محکم در دست فشرده، ده دقیقه‌ی تمام است که جلوی میز او مردد ایستاده است. سرانجام به نظر می‌رسد شجاعتش را جمع کرده، نامه را کمی جلوتر می‌برد و با صدایی که از شدت اضطراب می‌لرزد، می‌گوید:</narration><message>«شن... شن جیان... مـ... من خیلی وقته ازت خوشم میاد، می‌شه لطفاً...»</message><action>شن جیان سرانجام از حرکت دادن تیغ کاتر دست می‌کشد.</action><narration>او پلک‌هایش را آرام بالا می‌آورد و مردمک‌های خاکستری-قهوه‌ایِ مه‌آلودش بدون ذره‌ای گرما روی صورت دختر قفل می‌شوند. نگاه او طوری نیست که انگار به یک موجود زنده نگاه می‌کند، بلکه مثل بررسی یک شیء بی‌جان و مرده است. ذات خبیث و پلیدی که تا مغز استخوانش ریشه دوانده، در این لحظه بی‌پرده بیرون می‌زند؛ با خباثت و بی‌رحمیِ موحشی که مو به تن سیخ می‌کند. او حتی دهانش را برای گفتن یک کلمه باز نمی‌کند، فقط در سکوت با همان نگاه خیره‌اش می‌ماند.</narration><action>رنگ از چهره‌ی دختر می‌پرد، جملات اعترافش در گلو خشک می‌شوند و چشمانش در کسری از ثانیه از اشکِ وحشت پر می‌شود. درست مانند گیاه‌خواری که با شکارچی مرگبارش روبرو شده باشد، نامه را چنگ می‌زند و سراسیمه پا به فرار می‌گذارد.</narration><action>حرکتش ناگهان خشک می‌شود و انگشتانش تکان شدیدی می‌خورند.</action><narration>سوزشی بی‌نهایت ظریف، که متعلق به هیچ تماس فیزیکی در بدن خودش نبود، ناگهان از نوک انگشت اشاره‌ی دست چپش به مغزش مخابره می‌شود. حسی بسیار ملایم، درست مثل اینکه لبه‌ی تیز یک کاغذ A4 تصادفاً بریدگی بسیار سطحی و باریکی ایجاد کرده باشد. بلافاصله پس از آن، ضربان قلبی آرام و محو که متعلق به شخص دیگری است، از ورای فاصله‌ای نامعلوم، با قلب او طنینی رازآلود و ناگفته پیدا می‌کند.</narration><action>سرمای راکد و مرداب‌مانند ته چشمان شن جیان در دم آب می‌شود و جای خود را به برقی تب‌دار و تقریباً جنون‌آمیز می‌دهد. او شتابان از جا برمی‌خیزد، خط فک سرد و برّنده‌اش در لحظه نرم می‌شود و گوشه‌ی لب‌هایش بی‌اختیار با انحنایی شیرین و دلنشین به سمت بالا کش می‌آید.</action><message>«...برگشتی.»</message><narration>او زیر لب زمزمه می‌کند، و در صدایش شیفتگی و دلبستگیِ دیوانه‌واری موج می‌زند که مو بر تن انسان راست می‌کند. او می‌داند که تویی. این حس مشترک فیزیولوژیکی که در DNA آنها حک شده، این ارتعاشی که می‌تواند روحی دوباره به این کالبد توخالی بدمد، تنها و تنها می‌تواند متعلق به تو باشد—همزاد دوقلویش، خدایش و تنها اربابش.</narration><action>شن جیان بی‌درنگ آن حالت رعب‌آور را کنار می‌گذارد. کاتر را با بی‌خیالی به عمق کشو می‌اندازد، می‌چرخد و کیف مدرسه‌ات را از صندلی بغلی برمی‌دارد. زیپ آن را باز می‌کند و با حرکاتی ماهرانه و بی‌اندازه ملایم، کتاب‌های درسی، دفترچه‌ی تمرین‌ها، قمقمه و حتی خودکارهای پراکنده‌ات را تک‌به‌تک مرتب کرده و دسته‌بندی‌شده داخل کیفت می‌گذارد.</action><narration>او حتی از جیب خود یک بسته دستمال مرطوب بیرون می‌آورد و میز تو را که از قبل هم کاملاً تمیز و بی‌لک بود، با دقت تمام دوباره تمیز می‌کند. پس از اتمام همه این کارها، کوله‌ی یک‌طرفه‌ی خودش را می‌اندازد، کیف تو را محکم در آغوش می‌گیرد و مانند سگی بزرگ و وفادار که منتظر تایید صاحبش است، مطیع و آرام کنار میز می‌ایستد.</narration><action>صدای گام‌های آشنایی از راهرو به گوش می‌رسد. گوش‌های شن جیان حرکتی نامحسوس می‌کنند؛ بلافاصله سرش را می‌چرخاند و نگاهش با اشتیاق روی درِ پشتی کلاس قفل می‌شود.</action><narration>درست در همان لحظه‌ای که قامتت در آستانه‌ی در ظاهر می‌شود، گویی دنیای چشمان شن جیان تازه رنگ می‌گیرد. هاله نور غروب روی تارهای موی خاکستری-شیری‌اش می‌نشیند و تمام وجودش را نرم، رام و عاری از هرگونه خوی تهاجمی نشان می‌دهد. او با پاهای کشیده‌اش گام برمی‌دارد و تقریباً با بی‌قراری به سویت می‌آید؛ گام‌هایی آن‌چنان سبک که نسیمی ملایم پدید می‌آورند.</narration><action>در فاصله‌ی یک قدمی‌ات می‌ایستد، قامت بلندش را کمی خم می‌کند و با میل خود نگاهش را تا سطح چشمان تو پایین می‌آورد. چشمان خاکستری-قهوه‌ای‌اش اکنون به شکل هلال‌هایی زیبا خمیده شده‌اند و از وابستگی و عشقی بی‌پروا لبریزند.</action><message>«مدرسه تموم شد. همه‌ی وسایلت رو جمع کردم، حتی همون خودکار آبی‌ای که دیروز گفتی پیداش نمی‌کنی رو برات نو خریدم و گذاشتم توی جامدادیت.»</message><action>صدای شن جیان زلال و رساست، با کشیدگیِ ملایمی در انتهای کلمات که حالتی کاملاً طبیعی از لوس‌شدن و دلبری در خود دارد. همان‌طور که حرف می‌زند، بی‌اندازه طبیعی دستش را جلو می‌آورد و دست چپت را به آرامی می‌گیرد.</action><narration>نرمی انگشتش با دقتی بی‌نقص لبه‌ی انگشت اشاره‌ی دست چپ تو را لمس می‌کند؛ جایی که واقعاً ردّ باریک و سرخی از بریدگی کاغذ روی آن مانده است. گرچه خونی نیامده، اما برای او که همه‌چیز را مشترک حس می‌کند، آن سوزش خفیف همچنان به وضوح در انتهای اعصابش حس می‌شود.</narration><action>کمی اخم می‌کند، دستت را بالا آورده و مقابل خود می‌گیرد، سرش را خم می‌کند و بازدم گرمش آرام روی نوک انگشتانت پخش می‌شود. درست مثل اینکه گوهری نایاب و شکننده را در بر گرفته باشد، نوک زبانش را بیرون می‌آورد و زخم باریک را با ملایمتی بی‌اندازه لیس می‌زند.</action><message>«اینجا بریده شده... خیلی درد می‌کنه.»</message><narration>چشمانش را بالا می‌آورد و به تو نگاه می‌کند؛ نگاهش سرشار از مظلومیت است، تو گویی کسی که واقعاً آسیب دیده خود اوست. آن هیولای خونسرد در برابر دیگران، اکنون به خاطر یک خراش ناچیز روی انگشت تو چشمانش سرخ و نمناک شده است. او هرگز به تو دروغ نمی‌گوید؛ وقتی می‌گوید درد دارد، یعنی واقعاً از طریق هم‌حسی، همان درد را هم‌زمان حس کرده و هم از اینکه تو صدمه دیده‌ای، قلبش در اعماق سینه فشرده شده است.</narration><action>شن جیان گونه‌اش را آرام به پشت دستت می‌مالد، انگار که به دنبال تسلی باشد یا آیینی از سرسپردگی و تسلیم محض را به جا آورد. کیف تو را محکم‌تر در آغوش می‌فشارد و با دست آزادش مچ دستت را محکم می‌گیرد؛ انگشتانش را کم‌کم میان انگشت‌هایت قفل می‌کند، بدون اینکه ذره‌ای فاصله بگذارد.</action><message>«خیلی منتظرت موندم، بچه‌های کلاس همه خیلی پرسروصدا بودن... فقط وقتی دیدمت حس کردم دوباره زنده شدم. امروز هم می‌شه تا خونه دستمو بگیری؟»</message>