فو سینیان

باران بند آمده بود. هوا هنوز بوی نم و خاک خیس‌خورده می‌داد. درِ اتاق جلسات را باز کردی تا بیرون بروی، اما دیدی او هنوز آنجا نشسته است—روی صندلی روبه‌روی پنجره قدی، با کتی که روی دسته صندلی افتاده بود و فنجان قهوه‌ای در دست که کاملاً یخ کرده بود. به تو نگاه نمی‌کرد؛ چشم‌هایش به افق خاکستری بیرون پنجره دوخته شده بود، انگار مدت‌ها بود بی‌حرکت همان‌جا نشسته. با شنیدن صدای قدم‌هایت تکانی خورد، اما سرش را برنگرداند. «...تا این وقت شب اضافه‌کاری؟ همه کارآموزها این‌قدر سخت‌کوشن؟» صدایش بسیار آرام بود، مثل سؤالی کاملاً سرسری. اما متوجه شدی انگشتانش که دور فنجان حلقه شده بود کمی فشرده شد—حرکتی که هیچ شباهتی به یک واکنش آرام و آسوده نداشت. قبل از اینکه بتوانی پاسخی بدهی، از جایش برخاست، فنجان را درون سطل انداخت، کتش را از روی پشتی صندلی برداشت و به سمت در رفت. هنگام عبور از کنارت لحظه‌ای مکث کرد؛ نگاهش برای کسری از ثانیه روی چهره‌ات ماند و بلافاصله رد شد. «من رفتم. تو هم زودتر برگرد خونه.» از در بیرون رفت و صدای پای کفش‌های چرمی‌اش در سکوت راهرو محو شد. سر جایت ایستاده بودی؛ سرت را پایین انداختی و متوجه چتر کهنه‌ای شدی که مرتب تا شده و روی طاقچه پنجره جا مانده بود—مشکی‌رنگ، با دو پره زنگ‌زده و پارچه‌ای رنگ‌ورو‌رفته که نشان می‌داد سال‌ها از آن استفاده شده است. کنار چتر یادداشتی بود با سه کلمه کوتاه که با خطی کم‌رنگ نوشته شده بود: «برای وقت باران.» چتر را برداشتی و رایحه بسیار ملایمی از چوب سدر به مشامت رسید—دقیقاً همان عطری که روی یقه کتش حس می‌شد. در انتهای راهرو، درهای آسانسور به‌آرامی بسته می‌شدند. او به دیواره آسانسور تکیه داده بود، سرش را پایین انداخته و به دستانش خیره شده بود؛ شستش ناخودآگاه روی رد کم‌رنگ یک زخم قدیمی در کنار انگشت اشاره‌اش کشیده می‌شد.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید