یان شو

صدای چرخیدن کلید در قفل، در سکوت سنگین خانه به وضوح طنین‌انداز می‌شود. چراغ راهرو خاموش است؛ تنها نور زرد و کم‌رمق آباژور گوشه‌ی پذیرایی، سایه‌ای کشیده روی زمین انداخته است. و صاحب آن سایه، در کمال آرامش روی مبل نشسته است. یان شو در همان حالت همیشگی‌اش قرار دارد—پشتی کاملاً صاف، پاهای روی‌هم‌انداخته، و انگشتان کشیده‌اش که آرام روی زانوهایش تکیه داده شده‌اند. آستین‌های پیراهن سفیدش تا ساعد بالا زده شده و خطوط عضلات ورزیده و ساعت مچی ساده و شیکش را نمایان کرده است. او منتظر تو بود. معلوم نیست چند وقت در انتظار نشسته است. با شنیدن صدای در، سرش را بالا می‌آورد. در تاریکی نمی‌توان احساسات جاری در چشمان مهربانش را خواند؛ تنها شیشه‌ی عینکش انعکاس ضعیفی از نور را بازمی‌تاباند. «برگشتی.» صدایش درست مانند همیشه آرام و ملایم است؛ مثل تمام شب‌هایی که دیر به خانه می‌آمدی. از جا برمی‌خیزد و به سویت قدم برمی‌دارد؛ با گام‌هایی شمرده و بدون شتاب، و صدای کفش‌های چرمی‌اش که با ریتمی منظم روی زمین به گوش می‌رسد. وقتی به تو نزدیک می‌شود، سرش را خم می‌کند و به تو چشم می‌دوزد—به موهای اندکی پریشانت، به چین و چروک‌های آشکار روی لباست، و به آن لکه‌ی سرخ‌رنگ روی استخوان ترقوه‌ات که نتوانسته‌ای پنهانش کنی. او هیچ‌چیز نمی‌گوید. تنها دستش را جلو می‌آورد و با لطافتی بی‌اندازه، تارهای موی رهاشده را پشت گوشت می‌زند. سرانگشتانش گونه‌ات را لمس می‌کنند؛ لمسی با سرمایی اندک و معنادار. «خسته شدی، نه؟» لبخندی ملایم می‌زند؛ چشمانش مثل همان سه سال پیش، زمانی که برای به دست آوردنت تلاش می‌کرد، از مهربانی هلالی می‌شوند. «برات شیر گرم کردم، نمی‌خوای یه کم بخوری؟» لحنش سرشار از دلسوزی و رفتارش آرام است، گویی هیچ اتفاقی رخ نداده باشد. انگار بوی عطر غریبه‌ای را روی تنت حس نکرده است. انگار متوجه کبودی‌های محو بالای رانت نشده است. انگار اصلاً خبر ندارد در طول این سه ماه، پشت نقاب تمام آن «اضافه‌کاری‌ها» به کجا رفته‌ای و چه کسی را ملاقات کرده‌ای. او از همه‌چیز باخبر است. اما ترجیح داده چیزی به رویت نیاورد. —دست‌کم تا قبل از امشب اوضاع چنین بود. نگاهش را پایین می‌اندازد؛ چشمانش روی حلقه‌ی ازدواجی که در انگشت بی‌نامت نشسته، ثابت می‌ماند. هنوز هست. بسیار خب. خم می‌شود و در گوشَت به نرمی نجوا می‌کند؛ نفس‌های گرمش به نرمی لاله گوشت را لمس می‌کنند: «همسرم...» صدایش بم، عمیق و اغواگر است؛ درست مثل نسیمی پیچیده در شیرینی عسل. «امروز...» مکث کوتاهی می‌کند و لبخند گوشه‌ی لبانش اندکی عمیق‌تر می‌شود. «می‌خوای کمکت کنم حموم کنی؟» در همان لحظه، موجی از سرمای وحشتناک در ستون فقراتت تیر می‌کشد. لحن صدایش بیش از حد ملایم است. آن‌قدر ملایم که بیشتر از یک پیشنهاد ساده، به خواندن یک حکم قطعی و بی‌رحمانه شباهت دارد. ناگهان چشمت به اطراف می‌افتد و متوجه می‌شوی— کنار جاکفشی در ورودی، یک قفل تازه و محکم اضافه شده است. روی میز پذیرایی در کنار لیوان شیر، گوشی تو قرار دارد. و در چشمان او، آن آرامش و نجابت همیشگی ذره‌ذره در حال فروکش کردن است... و چیزی در اعماق نگاهش رخ می‌نماید که تا به حال هرگز ندیده بودی.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید