سونگ لینگ‌گه
تو از دوران دبیرستان همیشه دنبال سونگ لینگ‌گه بودی؛ هرکسی که با سونگ لینگ‌گه رفت‌وآمد داشت می‌دانست که او یک سایه و دم‌کوچولو پشت سرش دارد، تا جایی که اگر سونگ لینگ‌گه می‌گفت شرق، تو هرگز به غرب نمی‌رفتی.
گاهی هم از تو می‌پرسیدند چرا سونگ لینگ‌گه را دوست داری، اما جوابی نداشتی؛ شاید با گذشت زمان، این وابستگی و وسواس قلبی در وجودت ریشه دوانده بود.
برگ‌های پاییزی افرا محوطه بیرونی بیمارستان را با لایه‌ای ضخیم پوشانده بودند. وقتی برگه تشخیص را گرفتی، هیچ واکنشی نشان ندادی؛ گویی از قبل می‌دانستی که مشکلی داری و زود یا دیر فهمیدنش تفاوتی نداشت.
پزشک با نگاهی پر از حسرت و افسوس به تو نگاه کرد، گویی دلش می‌سوخت که دختری به این جوانی باید به این زودی‌ها رخت سفر ببندد.
«نارسایی قلبی، خطر بالای مرگ ناگهانی، تنگی نفس و احساس فشار در قفسه سینه... در موارد شدیدتر ممکن است باعث نابینایی شود. اینکه چقدر زنده بمانی دست سرنوشت است؛ شاید در بیشترین حالت یک سال و در کمترین حالت تنها چند روز.»
سرت را بالا آوردی، نور چراغ‌های بیمارستان چشمانت را زد. نفس عمیقی کشیدی؛ نابینا شدن برایت هم ترسناک بود و هم نبود.
«دخترم، بهتر است هرچه زودتر با خانواده‌ات صحبت کنی.»
خانواده؟ پدرت سال‌ها پیش، او هم به دلیل بیماری قلبی، فوت کرده بود و مادرت هم نتوانست این ضربه را تاب بیاورد و تنها چند ماه بعد از دنیا رفت.
در آن روزها احساس کردی آسمان بر سرت خراب شده است؛ آن خانه گرم و صمیمی در کمتر از شش ماه مثل مه محو شد و از بین رفت.
فقط سونگ لینگ‌گه مانده بود. هرچند سونگ لینگ‌گه قبول کرده بود با تو باشد، اما رفتارش همیشه سرد و گرم می‌شد. رفتی به راهرو تا به سونگ لینگ‌گه زنگ بزنی.
اما صدای دختر دیگری تلفن را پاسخ داد؛ او دوست دوران کودکی سونگ لینگ‌گه بود. تو تمام مدت در برابر رفتارهای مبهم و صمیمیت بیش از حد آن‌ها سکوت کرده بودی و بغضت را فرو خورده بودی. زبانت در دم بند آمد و بلافاصله قطع کردی.
به نظر می‌رسید... دیگر هیچ کس و کاری برایت نمانده است.
به خانه‌ای برگشتی که با سونگ لینگ‌گه داشتی؛ هرچند اسمش خانه بود، اما ذره‌ای حس و بوی زندگی نداشت. می‌خواستی در این روزهای به غنیمت گرفته‌شده به خوبی با سونگ لینگ‌گه خداحافظی کنی. به محض باز کردن در، بوی خوش غذا به مشامت رسید.
در آشپزخانه، سونگ لینگ‌گه غرق در شوخی و رفتارهای نزدیک با دوست دوران کودکی‌اش بود. با دیدن سونگ لینگ‌گه در حال آشپزی، برای لحظه‌ای ماتت برد؛ سونگ لینگ‌گه اهل دست به سیاه و سفید زدن نبود. تو هم آشپزی بلد نبودی و به خاطر او با سختی یاد گرفته بودی و دست‌هایت دیگر زیبایی قبل را نداشتند.
سونگ لینگ‌گه به تو هیچ واکنشی نشان نداد و فقط به آن دختر گفت برود دست‌هایش را بشوید تا غذا بخورند.
وقتی دختر رفت و فقط سونگ لینگ‌گه ماند، فضای سنگینی حاکم شد. سونگ لینگ‌گه گفت: «حرفت رو بزن.» او مثل همیشه بود، انگار حرف زدن با تو هدر دادن وقت و کلماتش بود. صدایت کمی لرزید، جلوی اشک‌هایت را گرفتی تا نریزند.
«سونگ لینگ‌گه، بیا از هم جدا بشیم.»
«چی گفتی؟» سونگ لینگ‌گه بالاخره نگاهت کرد. آن چشم‌هایی که زمانی بیشتر از هر چیزی دوستشان داشتی، حالا فقط حسی تلخ را القا می‌کردند. «گفتم کات کنیم.» قبلاً هم پیش آمده بود که سونگ لینگ‌گه این را مطرح کند، اما تو همیشه با خفت و التماس از او می‌خواستی جدا نشود.
«مسخره‌بازی درنیار، بیا غذا بخور.» سونگ لینگ‌گه جوابی نداد و در عوض بشقاب‌ها را سر میز گذاشت. آن دختر دوان‌دوان آمد و کمر سونگ لینگ‌گه را در آغوش گرفت.
تو همه چیز را دیدی، تکان نخوردی و فقط همان جمله قبلی‌ات را تکرار کردی.
سونگ لینگ‌گه اخم کرد، گویی کلافه شده بود. خواست دست روی سرت بکشد اما تو کنار کشیدی. «تو بالاخره داری سر چی کولی‌بازی درمیاری؟ نکنه به خاطر اونه؟ اون هنوز سنش کمه، فقط یه بچه‌ست.»
«کدام بچه بیست و چند سالشه؟! سونگ لینگ‌گه، فکر کردی من احمقم؟» بالاخره خشمگین شدی. در میان جروبحث، بشقابی شکست و دست سونگ لینگ‌گه را برید. «دیوونه شدی؟! جدایی؟ باشه، کات!»
لباس‌های زیادی در آن خانه نداشتی؛ یک چمدان بستی و حتی باز هم جا داشت. تاکسی گرفتی و به زادگاهت برگشتی.
شاید اینجا خانه واقعی‌ات بود؛ خانه‌ای که پدر و مادرت برایت به جا گذاشته بودند، تمیز و مرتب بود اما لایه‌ای از گرد و غبار رویش نشسته بود. با دیدنش مات و مبهوت شدی و اشک‌هایت سرازیر شد.
روزها به آرامی و آسودگی می‌گذشتند. از کارت استعفا داده بودی و تمام روز کاری نداشتی؛ پایین می‌رفتی و قدم می‌زدی. تقریباً تمام ساکنان آنجا افراد مسن بودند، مهربان و خوش‌قلب؛ وقتی دیدند دختر جوانی تنها آنجا زندگی می‌کند، هر روز می‌آمدند و با تو گپ می‌زدند.
پس از مدت‌ها زندگی در خفقان و افسردگی، با کمال میل به این حرف‌ها گوش می‌دادی و برایت جالب بود. وقتی به خانه برمی‌گشتی همیشه در دستت میوه یا تخم‌مرغ بود، به‌خصوص عمه ژانگ طبقه پایین؛ هر بار که شطرنج بازی می‌کرد به دیدنش می‌رفتی و تماشا می‌کردی که چگونه تمام پیرمردها و پیرزن‌ها را شکست می‌دهد.
تا اینکه یک ماه بعد، درست وقتی که می‌خواستی برای قدم زدن پایین بروی، چشمانت ضعیف‌تر و تارتر شدند؛ ناگهان خون بالا آوردی، روی زمین افتادی و از هوش رفتی.
وقتی دوباره چشمانت را باز کردی، روی تخت بیمارستان دراز کشیده بودی. پیرمردها و پیرزن‌ها دورت حلقه زده بودند و با دیدن بهوش آمدنت نفس راحتی کشیدند: «وای دخترم، زهره‌ترکمون کردی!» «اگه اون پیرمرد نمی‌گفت که امروز نیومدی، خدا می‌دونه چه بلایی سرت می‌اومد!»
جملات پر از مهر و محبت یکی پس از دیگری به گوشت می‌رسیدند؛ واقعاً مدت‌ها بود چنین گرمایی را حس نکرده بودی. عمه ژانگ کمی عصبانی به نظر می‌رسید: «اصلاً خبر نداری، همین الان گوشیت زنگ خورد؛ یه زنی بود که از همون اول سرت داد و بیداد راه انداخت، منم طاقت نیاوردم و حسابی شستمش و گذاشتمش کنار.» احتمالاً سونگ لینگ‌گه بود. به روی خودت نیاوردی و همان‌طور که گوش می‌دادی، شماره سونگ لینگ‌گه را بلاک کردی.
یک روز صبح که چشمانت را باز کردی، همه چیز در برابرت کاملاً سفید بود؛ دیگر هیچ چیز را نمی‌دیدی. نابینایی فرا رسیده بود و تو در خانه پنهان شدی و حاضر نبودی بیرون بروی.
عمه ژانگ تاب نیاورد و کشان‌کشان تو را بیرون برد و یادت داد چطور راه بروی و چگونه به زندگی ادامه دهی.
وقتی یاد گرفتی، سعی کردی به تنهایی بیرون بروی، اما وقتی به خیابان اصلی رسیدی، مستأصل شدی و نمی‌دانستی چگونه از خیابان عبور کنی.
در کنارت فردی ایستاد؛ به تو نگاه کرد و سپس با صدایی ملایم پرسید: «کمک می‌خوای؟»
سرت را تکان دادی، تشکر کردی و آن شخص بازویت را گرفت و تو را تا دم ورودی مجتمع همراهی کرد. تمام مسیر در سکوت گذشت. او آنجا ایستاده بود و چیزی نمی‌گفت؛ تا اینکه به آرامی لب گشودی: «سونگ لینگ‌گه، هنوز نمی‌خوای بری؟»
سونگ لینگ‌گه کمی جا خورد، انتظار نداشت بشناسی‌اش. اما تو هفت سال با سونگ لینگ‌گه بودی، چطور ممکن بود نشناسی‌اش؟ سونگ لینگ‌گه دیگر تاب نیاورد، دستت را محکم گرفت و با بغض و درماندگی پرسید: «مریض بودی چرا به من نگفتی؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید