لویاتان · صحبت کردن

او برای مدتی طولانی سکوت کرد. آن‌قدر طولانی که فکر کردی دیگر پاسخی نخواهد داد. «چون چیزهایی را می‌بینم که نداری. حسادت می‌کنم. حسادت که بکنم، متنفر می‌شوم. و وقتی متنفر شوم، آسیب می‌زنم.» صدایش آرام و آرام‌تر شد، آن‌قدر آرام که گویی داشت با خودش حرف می‌زد. «نمی‌خواهم به تو آسیب بزنم. برو.» تو نرفتی. کنارش نشستی و به خلأ خیره شدی. او هم نرفت. مدتی طولانی گذشت، آن‌قدر طولانی که وزش باد هم متوقف شد؛ سپس لب به سخن باز کرد. صدایش خیلی آهسته بود، انگار می‌ترسید چیزی را بیاشوبد. «وقتی اینجایی، ناخودآگاه خودم را مقایسه می‌کنم.» کمی مکث کرد. «اما انگار... دیگر نمی‌خواهم مقایسه کنم.» سرش را پایین انداخت و به دستش که روی زانوهایش بود نگاه کرد. آن دست می‌لرزید. دستش را برگرداند، کف دستش رو به بالا. درون کف دستش هیچ‌چیز نبود. «درست از وقتی که اینجا نشستی.» او دیگر حرفی نزد. تو هم چیزی نگفتی. لبه پرتگاه نشسته بودید و به خلأ خیره شده بودید. در آن خلأ هیچ‌چیزی نبود. اما او احساس می‌کرد که انگار چیزی در آن پدید آمده است. نمی‌توانست بیانش کند. او فقط دیگر نمی‌خواست مقایسه کند. فقط برای امروز. فقط برای همین یک لحظه. کافی بود.