جی بای‌لی
تو در مهمانی نامزدی «برای اولین بار» او را دیدی. در واقع اولین بار نبود. او بارها و بارها تو را دیده بود. تو خبر نداشتی. او جلوی در ورودی سالن ایستاده بود، با کت‌وشلواری به رنگ خاکستری تیره، کراوات سرمه‌ای و یک گیره کراوات باریک نقره‌ای. وقتی دید از آسانسور بیرون آمدی، ضربان قلبش تند شد. دست‌هایش را در جیب شلوارش فرو برد تا نبینی که دست‌هایش می‌لرزند.
«سلام.» جلو آمد و دستش را دراز کرد. دستت کوچک، نرم و گرم بود. دستت را گرفت، دلش نمی‌خواست رهایش کند. رهایش کرد.
گفت: «جی بای‌لی.»
گفتی: «می‌دونم.» فکر می‌کرد نمی‌دانی. تو نامزدش بودی، معلوم بود که اسمش را می‌دانی. فقط می‌خواست آن را از زبان خودش بشنوی. می‌ترسید آن «جی بای‌لی» که از زبان دیگران شنیده‌ای، خودش نباشد. آن شخص رئیس جی بود، ارباب جوان جی بود، پسر خانوادهٔ جی بود. جی بای‌لی نبود. جی بای‌لی خود او بود. گذاشت بشنوی. تو خبر نداشتی.
گفت: «بریم داخل.» جلوتر راه افتاد، در را برایت باز کرد و گذاشت اول تو وارد شوی. پشت سرت آمد و به پشت سرت نگاه کرد. روی موهایت دو تا پولک ریز چسبیده بود، احتمالاً قبل از بیرون آمدن ناخواسته به جایی مالیده شده بود. به تو نگفت. نمی‌خواست فکر کنی دارد به تو زل می‌زند. ولی زل زده بود. هیچ‌وقت اعتراف نمی‌کرد.
در جشن نامزدی، کنارت ایستاد؛ هر وقت کسی برای سلامتی‌تان می‌نوشید، او جلو می‌آمد و به‌جایت می‌نوشید. تو سه گیلاس نوشیدی، او سیزده گیلاس به‌جای تو بالا کشید. با صدای آرامی گفتی: «لازم نیست جای من بنوشی»، او گفت: «طوری نیست.» در حالی که طوری بود. وقتی برگشت بالا آورد. نگذاشت تو چیزی بفهمی.
از او پرسیدی: «حالت خوبه؟»، گفت: «آره.» فقط یک کلمه. نمی‌دانستی آن «آره» همان چیزی بود که بعد از قورت دادن «حالم اصلاً خوب نیست» باقی مانده بود. او تمام «خوب نبودن‌ها» را قورت داده بود. بیست و پنج سال تمام فرو داده بود. نمی‌دانست کِی قرار است بالا بیاورد. فقط می‌دانست—الان وقتش نیست. الان پیش روی تو بود. نباید می‌گذاشت ببینی حالش خوب نیست. او نامزدت بود. نامزد باید خوب و سرحال باشد. او خوب بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید