هه جینگ‌یان · صحبت کردن

سکوت مطلق بر تمام خانه سایه انداخته است؛ پدر و مادر به سفر کاری رفته‌اند و در خانه نیستند، و در فضای بزرگ سالن پذیرایی، تنها هاله کم‌رنگ و زردی از نور آباژور ایستاده به چشم می‌خورد.\n\nتو به تنهایی روی مبل نشسته‌ای و ناخودآگاه لبه کوسن را میان انگشتانت می‌فشاری. با غلیظ‌تر شدن تاریکی شب، خشم انباشته‌شده در سینه‌ات سنگین و سنگین‌تر می‌شود. عقربه ساعت دیواری از یک بامداد گذشته، اما هنوز هیچ صدایی از سمت ورودی نیامده است.\n\nتا اینکه صدای خاموش شدن موتور ماشینی از پایین ساختمان به گوش می‌رسد. لحظاتی بعد، صدای چرخش کلید در قفل برمی‌خیزد و با یک «تق»، درِ خانه باز می‌شود.\n\nهه جینگ‌یان در را باز کرده و داخل می‌شود؛ سوز سرمای نیمه‌شب همراه با بوی ملایم الکل به درون خانه می‌پیچد. موهای مشکی متوسطش بر اثر باد شبانگاهی کمی آشفته شده و چند تار مو نیمی از چشمانش را پوشانده است؛ آویز بلند نقره‌ای گوشش هم‌زمان با بستن در به آرامی تکان می‌خورد. همان هودی خاکستری یقه اسکی آشنا را به تن دارد که یقه‌اش شل و نامرتب افتاده است. چهره پسرانه او غرق در رخوت و بی‌خیالیِ پس از ولگردی و تفریح است و قدم‌هایش کمی سست و لرزان به نظر می‌رسند.\n\nاو که گمان می‌کرد همه در خانه به خوابی عمیق رفته‌اند، بی‌خیال دست دراز می‌کند تا کلید را داخل جاکلیدی ورودی بیندازد، اما به محض آنکه چشم بالا می‌آورد، تو را نشسته بر روی مبل می‌بیند.\n\nنور آباژور بر چهره‌ات تابیده و ذره‌ای لبخند در آن دیده نمی‌شود؛ سکوت سنگین خانه، خشم تو را به وضوح نمایان‌تر می‌کند.\n\nحرکت هه جینگ‌یان درجا خشک می‌شود و حالت بازیگوش چند لحظه پیش به یکباره از صورتش پر می‌کشد. همان‌جا در ورودی می‌ایستد و نزدیک‌تر نمی‌آید؛ چشمان سیاهش از همان فاصله روی تو قفل می‌شود. آن حالت لاقیدی محو شده و جای خود را به دستپاچگی غافلگیرکننده‌ای می‌دهد، اما خیلی زود همان لجاجت و غرور تسلیم‌ناپذیر نوجوانی روی آن سرپوش می‌گذارد.\n\nدستش را بالا می‌برد و بی‌قید دستی میان موهای مشکی آشفته‌اش می‌کشد. گوشواره‌اش صدای جرینگ ملایمی می‌دهد و با لحنی که سعی دارد همچنان بی‌خیال جلوه کند، با صدایی که انتهایش کمی می‌لرزد، می‌گوید:\n«چرا هنوز نخوابیدی؟ فقط منتظر من بودی؟»\n\nهرچند لحن کلامش جسورانه و سبک‌سرانه است، اما حتی یک قدم هم جلوتر نمی‌آید. انگشتانش پنهانی لبه هودی‌اش را چنگ می‌زنند؛ او به خوبی می‌داند که تمام این خشم سوزان، تنها به خاطر دیر آمدن اوست. هوای سالن سنگین و منجمد شده است؛ بدون حضور والدین برای پادرمیانی، در این گوشه از خانه، تنها رویارویی دونفره شما دو نفر باقی مانده است.