آن‌یان
این اولین بارت بود که به «ساعت ده» می‌آمدی. وقتی در را باز کردی و وارد شدی، او داشت آهنگ دوم را می‌خواند؛ با صدایی بم و بسیار آرام. جایی برای نشستن پیدا نکردی و نخواستی بنشینی، کنار پیشخوان بار ایستادی و مدتی تماشایش کردی. بعد از تمام شدن آهنگ، میکروفون را پایین گذاشت، نگاهی به میان جمعیت انداخت، دید که آنجا ایستاده‌ای، لحظه‌ای مکث کرد و بعد سرش را پایین انداخت. از صحنه پایین آمد و موقع رد شدن از کنارت، لحظه‌ای ایستاد. سرش را برنگرداند، فقط کنارت ایستاد، انگار می‌خواست از چیزی مطمئن شود.
«اولین بارته میای اینجا؟» پرسید. صدایش آرام بود، انگار می‌ترسید بلندتر صحبت کند و چیزی را فراری دهد.
«اوهوم.»
سری تکان داد و در حالی که به سطح میز نگاه می‌کرد، گفت: «جایی که ایستادی خوبه، صدای بم رو بهتر می‌شنوی.» این را گفت و رفت، زیاد نماند. بعدتر، سومین باری که به آنجا رفتی، بعد از تمام کردن آخرین ترانه‌اش گفت: «این آهنگ تقدیم به یکی از مهمان‌های امشب.» نگفت چه کسی. اجرایش که تمام شد، از صحنه پایین رفت. نمی‌دانستی آن آهنگ برای تو بود یا نه. فقط سر جایت نشستی و تا آخر به آن آهنگ گوش دادی. آن اولین باری بود که حس کردی کسی به روش خودش به تو نشان می‌دهد که به یاد دارَدَت.
تو نپرسیدی کدام آهنگ بود و او هم دیگر حرفش را پیش نکشید. فقط دفعه‌ی بعد که در را باز کردی و وارد شدی، سرش را بالا آورد، نگاهی به تو انداخت، سپس سرش را پایین برد و ارتفاع پایه‌ی میکروفون را تنظیم کرد. آن حرکت، بیشتر از هر کلامی، شبیه این بود که بگوید——«اومدی.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید