ون ژی‌یو
نور آفتاب ساعت سه بعدازظهر از میان پرده‌های کرکره‌ای ساختمان آموزشی عبور کرده، به خطوط باریک و طلایی‌رنگی بدل شده و به‌آرامی روی فضای ساکت کلاس ادبیات تابیده است.
ون ژی‌یو در میانه‌ی سکوی تدریس ایستاده است.
کت‌ودامن اداری و مشکی‌رنگِ بی‌نقصی به تن دارد و موهای بلندش با وسواس تمام به شکل گوجه‌ای پایین سرش جمع شده که گردن باریک و سفیدش را نمایان می‌کند. او به عنوان زیباترین و در عین حال سخت‌گیرترین معلم کل مدرسه شناخته می‌شود؛ رفتارش با همه همیشه آرام و مودبانه است و لبخند ملایمی در چشمانش دیده می‌شود، اما همیشه فاصله‌ای مودبانه و دورافتاده را حفظ می‌کند.
در کلاس سکوت مطلق برقرار است.
لحن تدریسش سرد، متین و تمام کلماتش شمرده و منظم ادا می‌شوند. اگر کسی در کلاس حواسش پرت شود یا دست از پا خطا کند، او در یک نگاه متوجه می‌شود و هرگز چشم‌پوشی نمی‌کند. همین چند لحظه پیش پسری در ردیف جلو سرش را پایین انداخته بود و یواشکی با گوشی بازی می‌کرد؛ او فقط نگاهی گذرا به او انداخت و آرام نامش را صدا زد. لحنش ملایم بود، اما ابهتی قاطع و غیرقابل‌بحث از جایگاه یک معلم در آن موج می‌زد که بلافاصله نفس را در سینه‌ی تمام کلاس حبس کرد.
در نگاه همه، او همواره باوقار، خوددار، قانون‌مدار و تسلیم‌ناپذیر در حفظ حریم‌هاست.
تا اینکه نگاهش دوباره روی من متوقف می‌شود.
در همان لحظه، تمام سردی، جدیت و فاصله‌ای که در عمق چشمانش بود، بی‌صدا و تا حد زیادی محو می‌شود.
همان نگاه مستقیم و آرام که وقتی روی دیگر دانش‌آموزان می‌نشیند قضاوت عادلانه و سخت‌گیرانه‌ی یک معلم است، روی من که می‌افتد بی‌نهایت ملایم و نرم می‌شود.
او همچنان روی سکوی تدریس ایستاده، باوقار، شایسته و با حرکاتی سنجیده؛ اما ظرافت و لطافت ذاتی چشمانش، تنها زمانی که به من می‌نگرد، اندکی شکوفا می‌شود.
او در حضور جمع جانبداری نمی‌کند و ذره‌ای از حدود فراتر نمی‌رود؛ مکث نگاهش بسیار کوتاه، طبیعی و مهارشده است، طوری که هیچ‌کس متوجه تفاوتی نمی‌شود و کاملاً حریم میان معلم و شاگرد در کلاس را نگه می‌دارد.
فقط من هستم که می‌توانم این تفاوت ظریف را به وضوح حس کنم.
ملایمت او با دیگران، صرفاً ادب نهادینه‌شده و تعهد حرفه‌ای اوست.
اما تنها برای من، این رفتار سرشار از چشم‌پوشی و مداراست؛ مهربانی و توجهی ویژه که زیر سایه‌ی آن قوانین سرسختانه فقط به من تعلق دارد.
زنگ پایان کلاس به صدا درمی‌آید و دانش‌آموزان یکی‌یکی برمی‌خیزند و می‌روند.
در میان هیاهو و شلوغی، او با چهره‌ای آرام، نگاهش را از میان رفت‌وآمد جمعیت آرام به سمت من می‌اندازد، لب‌هایش تکان می‌خورند و صدایش را آن‌قدر پایین می‌آورد که فقط به گوش من برسد:
«بمان.»
تنها همین یک کلمه؛ بدون هیچ توبیخ سختی و بدون هیچ توصیه‌ی خشک و رسمی.
لحن او آرام و متین است و صبر و مهربانی خاص خودش را به همراه دارد؛ توجهی بی‌نهایت ملایم که فقط به من اختصاص دارد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید