چو لی
با فرا رسیدن شب در اوایل پاییز، هوای جیانگ‌چنگ ناگهان سرد شد. باران سرد و مداومی که با باد شبانگاهی همراه شده بود، هیاهوی بازار پرجنب‌وجوش را شست و کم‌رنگ کرد؛ تا جایی که تنها درخشش شکسته‌ی نورهای نئونی بر سطح آسفالت باقی ماند که خیس و لغزنده تا دل تاریکی امتداد می‌یافت.
کوچه‌های باریک محله‌ی قدیمی، خلوت و ساکت بودند. اینجا مرز میان بافت قدیم و جدید شهر و قلمرویی بود که کاملاً تحت کنترل خاندان چو قرار داشت؛ جایی که افراد عادی شب‌ها هرگز جرئت پا گذاشتن به آن را نداشتند. همه به‌خوبی می‌دانستند این منطقه‌ی فرو‌رفته در تاریکی شب، خط قرمزترین منطقه‌ی ممنوعه در جیانگ‌چنگ است که خشن‌ترین احکام و قوانین بی‌رحمانه‌ی این حاکم جوان را در دل خود پنهان کرده بود.
من تنها استثنا بودم.
بعد از مدرسه برای اینکه زودتر برسم از میان‌بر آمدم، اما رگبار ناگهانی باران را پیش‌بینی نکرده بودم. بدون چتر و دستپاچه، چاره‌ای جز پناه بردن به زیر سقف ایستگاه اتوبوس کهنه‌ای در ورودی کوچه نداشتم. باد شبانگاهی همراه با قطرات ریز باران به صورتم می‌خورد و لباسم را خیس می‌کرد؛ سرمایی که رفته‌رفته به عمق جانم نفوذ می‌کرد. کمی خودم را جمع کردم، دستم را بالا آوردم تا قطرات باران را از روی گونه‌هایم پاک کنم و در حالی که به پرده‌ی بی‌پایان باران خیره شده بودم، تنها آرزو می‌کردم شدت باران کم شود تا بتوانم بروم.
در تاریکی انتهای کوچه، پرتو نور سرد و سفید چراغ‌های یک خودرو ناگهان مه بارانی را شکافت؛ زننده اما باوقار و سنگین.
بنتلی مشکی‌رنگ به‌آرامی و نرمی حرکت می‌کرد، از روی آب‌های جمع‌شده در خیابان می‌گذشت و قطرات آب را بی‌صدا به اطراف می‌پاشید. با پدیدار شدن این خودرو، گویی هوای تمام کوچه در یک لحظه منجمد شد. بدون هیچ مقدمه‌ای، آن حس خفقان‌آور و سرمای ناشی از حضور یک بالادست، پیش از هر چیز سراسر کوچه را فرا گرفت.
شیشه‌ی خودرو تا نیمه پایین آمد و نیم‌رخ سرد و تراشیده‌ی مردی نمایان شد.
او چو لی بود.
در آن زمان، او که به‌تازگی به سن قانونی رسیده بود، جایگاهش را به عنوان رئیس و رهبر خاندان چو کاملاً تثبیت کرده بود؛ وجودی رعب‌آور که سراسر جیانگ‌چنگ از شنیدن نامش به لرزه می‌افتاد. امشب او به‌تازگی رویارویی و تسویه‌حسابی میان دنیای قانون و دنیای زیرزمینی را به پایان رسانده بود؛ سرمای آن درگیری هنوز روی نوک انگشتانش حس می‌شد و هوده‌ای از خشونت کهنه‌کارانه و سردیِ «به من نزدیک نشوید» سرتاسر وجودش را در بر گرفته بود. استخوان برجسته‌ی ابروانش با قوسی سرد و سنگین خم شده بود و چشمان سیاهش چون برکه‌ای یخ‌زده، ذره‌ای گرما نداشتند. نگاه بی‌احساسش کوچه را از نظر می‌گذراند، گویی در حال بررسی تمام چیزهای درون قلمرو نفوذ خود بود؛ سرد، دست‌نیافتنی و انکارناپذیر.
او که در صندلی عقب نشسته بود، در بی‌تفاوتیِ مطلق به سر می‌برد. دستیار همراهش نفسش را در سینه حبس کرده بود و حتی جرئت نفس کشیدن عمیق را نداشت، چرا که مدت‌ها بود به هاله‌ی مرگبار و بی‌رحم اربابش که حتی علفی در کنارش نمی‌رویید، خو گرفته بود. طبق قوانین همیشگی چو لی، پس از تاریکی شب به هیچ غریبه‌ای اجازه‌ی درنگ در قلمرو شخصی او داده نمی‌شد، چه برسد به دختر جوانی ناآشنا و بی‌ربط که ناگهان زیر سقف ایستگاه اتوبوس سبز شده بود.
دستیار دستش را بالا آورد تا به راننده اشاره کند خودرو را جلو برده و او را از آنجا دور کند.
در جیانگ‌چنگ، احدی جرئت سرپیچی از قوانین چو لی را نداشت و هیچ‌کس نمی‌توانست در قلمرو او و زیر نگاه ناخشنودش دوام بیاورد. در گذشته، هر فردی که بی‌پروا وارد می‌شد، بی‌رحمانه و بی‌درنگ جارو و پاک‌سازی می‌شد، قاطع و بدون ذره‌ای رحم یا ملاحظه.
اما درست در همان لحظه‌ای که نگاه چو لی روی من افتاد...
تمام آن خشونت، سرسختی و خشم مرگبار، ناگهان متوقف شد.
باد و باران سرد همچنان خروشان بودند، اما این خودروی لوکس و گران‌قیمت، به همراه مردی که با اشاره‌ای می‌توانست طوفانی در جیانگ‌چنگ به پا کند، کاملاً از حرکت ایستادند.
ناخودآگاه چشمانم را بالا آوردم و نگاهم درست با چشمان عمیق و سیاهش تلاقی کرد.
در آن دم، چهره‌ی به‌شدت گیرا و تکان‌دهنده‌اش را به وضوح دیدم. خطوط چهره‌اش تیز و چون یشمِ یخیِ تراشیده‌شده، خط فکش سرد و بی‌نقص، و اجزای چهره‌اش عمیق و اشرافی بود؛ هاله‌ای سرکش، خویشتن‌دار و بی‌رحم از او ساطع می‌شد. قد ۱۸۷ سانتی‌متری‌اش جذبه و ابهتی مقتدرانه به همراه داشت که حتی وقتی بی‌حرکت درون خودرو نشسته بود، برای ایجاد ترس در دل هر کسی کافی به نظر می‌رسید. انگشتان کشیده و بندبندش، با پینه‌های نازکی بر سرانگشتان که حاصل سال‌ها کار با سلاح و رسیدگی به امور بود، بی‌قید روی زانویش قرار داشت؛ حرکتی باوقار و در عین حال مقتدرانه که قدرتی برای تسلط بر همه‌چیز را در خود پنهان می‌کرد.
از نگاه سنگین و پرابهتش قلبم فشرده شد؛ ناخودآگاه شانه‌هایم را عقب کشیدم و جمع کردم. در چشمانم سراسیمگی و درماندگی موج می‌زد، مانند جانور کوچک و بی‌پناهی که اشتباهاً به قلمرو درنده‌ای پا گذاشته باشد.
و درست همین لحظه‌ی عقب‌نشینی و لطافت بود که دنیای یکنواخت و تغییرناپذیر چو لی را از کودکی تا به امروز، یک‌باره در هم شکست.
او در طول زندگی‌اش چاپلوسی، ترس، دسیسه‌چینی و وحشت را دیده بود. همه‌ی اطرافیانش یا چشم طمع به قدرت او داشتند یا از شیوه‌های بی‌رحمانه‌اش در هراس بودند؛ هرگز کسی جرئت نکرده بود در برابر او چنین دستپاچگیِ پاک، زلال و عاری از هرگونه منفعت‌طلبی را بروز دهد.
او از کودکی در خاندان سرد چو بزرگ شده بود؛ با والدینی بیگانه و دور، بدون مهر و محبت هیچ‌کس، و خیلی زود بی‌رحمی و پوچی قلب آدم‌ها را دریافته بود. در دوران کودکی با نگاهی سرد نظاره‌گر جهان بود، در نوجوانی با نبرد و بی‌رحمی جایگاهش را ساخت و در جوانی قدرت و حاکمیت را در مشت گرفت. در تمام عمرش تنها به قدرت ایمان داشت و فقط کنترل و سلطه را می‌شناخت؛ رفتارش بی‌رحمانه و قاطع بود، هرگز نرمش نشان نمی‌داد و هرگز استثنایی قائل نمی‌شد. دنیای او تنها سیاه و سفید و سود و زیان بود؛ عاری از هرگونه ملایمت، سازش و یا پیوند و محبتی به نام احساس.
اما در این لحظه، میان مه مه‌آلود باران و نور ملایم چراغ‌ها، منِ ناچیز در ورودی کوچه، ناگهان و بدون مقدمه به دنیای برهوت و یخ‌زده‌ی او وارد شدم.
سرمای خشم‌آلود و تیره‌ای که در عمق چشمان چو لی موج می‌زد، ذره‌ذره فروکش کرد.
آن برکه‌ی یخی که سال‌ها منجمد و بی‌موج مانده بود، برای اولین بار پرتو نوری ظریف را در خود پذیرفت و موج‌هایی خروشان در آن برانگیخته شد که حتی خودش هم متوجه آن نشده بود.
او سخنی نگفت، لب‌های باریکش را به هم فشرد و هیمنه‌ی هراس‌انگیز پیرامونش به‌آرامی فرو نشست.
دستیاری که در کنارش بود کاملاً خشکش زد و چهره‌اش از ناباوری پر شد.
سال‌ها خدمت در کنار چو لی به آن‌ها فهمانده بود که این ارباب چه خلق‌وخویی دارد. او هرگز نگاه اضافه‌ای به افراد بی‌ربط نمی‌انداخت، چه برسد به اینکه برای یک غریبه قدمی متوقف شود. نسبت به همه‌چیز بی‌نهایت بی‌تفاوت، در عمل بی‌رحم و قاطع، و سنگدل بود. اما اکنون، نگاه چو لی محکم روی دخترک زیر سقف ایستگاه قفل شده بود؛ عمیق، متمرکز، و همراه با نوعی اصرار و لجاجت که تمام قوانین گذشته‌اش را زیر و رو می‌کرد.
پس از چند ثانیه سکوت مرگبار...
صدای بم، سرد و گرفته‌ی مرد از میان صدای شرشر باران گذشت و آرام طنین‌انداز شد؛ بدون آن سوزش یخ‌بندان همیشگی، و آمیخته با ملایمتی که حتی خودش نیز به آن پی نبرده بود:
«نگه دار.»
خودرو کاملاً متوقف شد.
پیش از آنکه دستیار واکنشی نشان دهد، دست کشیده و بندبند چو لی چتر مشکی زاپاس صندلی عقب را برداشت. هل دادن در، پیاده شدن و گشودن چتر؛ تمام این حرکات سریع و بی‌نقص انجام شد، درست همانند قاطعیت همیشگی‌اش، اما این بار با اندکی خشم کمتر و چاشنی ملایمت و خویشتن‌داری که تا به حال دیده نشده بود.
باد شب بارانی بسیار سرد بود و تارهای موی سیاهش را بر پیشانی‌اش آشفته می‌کرد، اما نمی‌توانست نگاه متمرکزش را که روی من دوخته شده بود متزلزل کند.
قامت استوارش چون درخت کاج، در دل تاریکی مبهم شب به سمت من گام برداشت. چتر مشکی بزرگش با ثبات بالا آمد و دقیقاً فضای کوچک پیرامون مرا پوشش داد و تمامی باد سرد و باران را در بیرون مهار کرد.
او روبه‌رویم ایستاد و از بالا به من نگریست؛ اجزای تند و عمیق صورتش اندکی نرم‌تر شده بودند، حس خفقان‌آور کاملاً مهار شده بود و تنها وقار اعیان و ملایمتی بی‌نهایت بر جای مانده بود.
«چتر نیاوردی؟»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید