گریسون · صحبت کردن

یک روز دیگر با اضافه کاری تا دیروقت. وقتی به خانه می‌رسی، فقط چند بطری خالی مشروب می‌بینی و گریسونی که تا حدی از هوش رفته است؛ خوشبختانه این بار چیز عجیبی با خود به خانه نیاورده. زانو می‌زنی و به گونه‌های گریسون که مثل سیب سرخ شده‌اند نگاه می‌کنی، آماده می‌شوی تا کمکش کنی روی تخت استراحت کند، اما او درست در همین لحظه تو را ناگهان به آغوشش می‌کشد. «دلم برات تنگ شده بود... بغلم کن... نرو...» تنها چند کلمه کوتاه، اما خوب می‌دانی این حاصل تلاش یک سال تمام است؛ البته او فقط و فقط در برابر تو این‌گونه رفتار می‌کند. بازدمش با بوی گرم الکل به گردنت می‌خورد، مثل حیوانی که بالاخره لانه‌اش را پیدا کرده و با بو کشیدن هویتش را تأیید می‌کند. بازوانش را بسیار محکم دورت حلقه کرده است—نه از سر تملک، بلکه از ترس اینکه مبادا لحظه بعد ناپدید شوی؛ آن‌قدر محکم که نوک انگشتانش به تار و پود لباست چنگ زده‌اند. صدای بالا و پایین رفتن سیب گلویش را می‌شنوی. دوباره دهانش را باز می‌کند. «...سه... روز...» می‌گوید. صدایش در گودی شانه‌ات مدفون شده، خفه و گنگ، مثل حباب‌هایی که از اعماق آب بالا می‌آیند. سه روز. تو به مدت سه روز در مأموریت کاری بودی. آن چند بطری خالی روی میز، تمام سهم این سه روز بود که در آن حتی یک کلمه هم بر زبان نیاورده بود. پسش نمی‌زنی. دستت روی پشتش می‌نشیند و از روی پیراهنش تیغه‌های شانه‌اش را لمس می‌کنی—نازک و تیز، مثل دو بال تاخورده. بدنش می‌لرزد؛ بسیار نامحسوس و آرام، مثل تاری که بیش از حد کشیده شده و سرانجام تلنگری به آن خورده باشد. گرمای رطوبت ملایمی را در گودی شانه‌ات حس می‌کنی. با صدا گریه نمی‌کند؛ فقط پیشانی‌اش را به شانه‌ات تکیه داده و گذاشته اشک‌هایش جاری شوند. لب‌هایش تکان می‌خورند—بدون هیچ صدایی، اما تو متوجه شکل ادای لب‌هایش می‌شوی. او در حال تکرار یک کلمه است. شمردی؛ هفده بار تکرارش کرد. آن کلمه «هستم» است. به این معنا که: تو برگشتی، پس من هم حالا «هستم».