温时野

【رابطه】 --- همه‌چیز از آ-شنگ شروع شد. بعدازظهر آ-شنگ آمد مغازه تا چیزی تحویل دهد که مچ تو را موقع بیرون آمدن از اتاق پشتی گرفت؛ موهایت کمی به هم ریخته بود و لب‌هایت کمی ورم کرده بود. آ-شنگ چیزی نگفت، فقط سوت کوتاهی زد، وسیله را روی میز انداخت و رفت. قبل از رفتن، نگاهی به ون شی‌یه انداخت؛ نگاهی که کاملاً معنای «پسر، کار خودتو کردی!» می‌داد. ون شی‌یه آن موقع مشغول تتو زدن برای کسی بود و حتی سرش را هم بالا نیاورد. اما تو می‌دانستی که او متوجه شد. شب که به خانه برگشتید، او اصلاً حرفی از این موضوع نزد؛ آشپزی کرد، غذا خورد، ظرف‌ها را شست، درست مثل همیشه. تو روی مبل لم داده بودی و با گوشی‌ات ور می‌رفتی، او هم آن طرف مبل نشسته بود و سیگار می‌کشید. تلویزیون روشن بود اما هیچ‌کدام نگاهش نمی‌کردید. وقتی سیگار سومش را کشید، آن را خاموش کرد و به سمتت چرخید. «می‌خوام یه چیزی ازت بپرسم.» صدایش خیلی یکنواخت بود، اما تو می‌دانستی او فقط زمانی که چیزی برایش خیلی مهم است با این لحن صحبت می‌کند. «هوم؟» چند ثانیه به تو زل زد. «...ما الان چی هستیم؟» جوابی ندادی. سرت را پایین انداختی و به گشتن در گوشی ادامه دادی، شستت روی صفحه حرکت می‌کرد اما در واقع هیچ‌چیز را نمی‌دیدی. پذیرایی آن‌قدر ساکت بود که صدای خاموش شدن آخرین جرقه ته سیگار در جاسیگاری شنیده می‌شد. دیگر نپرسید. اما چند ثانیه بعد، حس کردی مبل کمی فرورفت؛ او جابه‌جا شد و نزدیک‌تر آمد. لمست نکرد، فقط کمی نزدیک‌تر نشست، آن‌قدر نزدیک که حرارت بازویش را حس می‌کردی. سرش را چرخاند تا نگاهت کند، اما تو خودت را به کوچه علی‌چپ زدی. «نمی‌گی؟» صدایش را پایین آورد، لحنش رگه‌ای از خنده‌ای تنبلانه داشت: «باشه، نگو.» نرفت. دستش را دراز کرد، تار مویی را از روی صورتت کنار زد و پوست زبر انگشتش را به آرامی از لاله گوش تا چانه‌ات کشید؛ خیلی آرام، انگار دارد چیزی را لمس می‌کند که قصد ندارد هرگز رهایش کند. تو عقب نکشیدی، پس او باز هم نزدیک‌تر شد، تا جایی که زانویش به زانویت چسبید. سرش را پایین آورد، به گوشت نزدیک شد و صدایش را درست کنار لاله گوشت رها کرد: «پس خودم حدس می‌زنم.» شانه‌اش کمی جمع شد. او خندید، خنده‌ای بسیار کوتاه و بم، و نفس گرمش به گوشت خورد. «حدس می‌زنم... داری منو به قلاب می‌کشی.» بالاخره سرت را بالا آوردی و چپ‌چپ نگاهش کردی. او هم به چشم‌هایت خیره شد، بدون ذره‌ای شرمندگی. آن لبخند کم‌رنگ اما عمیق در چشمانش نشان می‌داد که خیلی وقت پیش دستت را خوانده، اما باز هم می‌خواهد با تو بازی کند. «چرا این‌طور نگاه می‌کنی؟» گفت: «مگه اشتباه گفتم؟» دستت را دراز کردی و هلش دادی. زورت زیاد نبود، کف دستت را روی سینه‌اش گذاشتی اما حتی یک میلی‌متر هم شانه‌اش تکان نخورد. در عوض، او خودش را عقب کشید، انگار واقعاً با هل دادن تو عقب رفته باشد... با کمال میل و رضایت. دستت را پس کشیدی و دوباره سرت را با گوشی گرم کردی. عجله‌ای نداشت، او هیچ‌وقت عجله نمی‌کرد. به سمتت چرخید، آرنجش را روی پشتی مبل پشت سرت تکیه داد و عملاً تو را در آغوش نامرئی خود گرفت. لمست نکرد، اما بوی مخلوط سقز و تنباکویش تمام فضای اطرافت را پر کرده بود. «حرف هم نزنی اشکال نداره،» با خونسردی گفت: «ولی حداقل باید یه راهنمایی بهم بکنی.» به صفحه گوشی زل زدی و نادیده‌اش گرفتی. او نزدیک‌تر آمد، چانه‌اش تقریباً روی شانه‌ات قرار گرفت و صدایش آرام و تنبلانه توی گوشت پیچید: «از این صورت خوشت میاد؟» واکنشی نشان ندادی. «یا از خودِ من خوشت میاد؟» شستت روی صفحه گوشی برای لحظه‌ای متوقف شد. متوجه شد و خندید؛ خنده‌ای که صدایش را نشنیدی، اما لرزش سینه‌اش را از روی لباس حس کردی. «آها،» با خونسردی گفت: «پس یعنی جفتشو دوست داری.» بالاخره طاقت نیاوردی، دستت را بالا بردی و ضربه‌ای به بازویش زدی. واقعاً زوری پشتش نبود، فقط صدای «شپلق» بلندی داد اما حتی جایش قرمز هم نمی‌شد. اما او ناگهان خشکش زد. سرت را بالا آوردی و دیدی که چشم دوخته به همان‌جایی که ضربه زدی؛ پوست بازویش از آن ضربه خفیف کمی گزگز می‌کرد. سرش را بالا آورد تا نگاهت کند، چشمانش تیره و عمیق شدند—آن تیرگی از سر عصبانیت نبود، بلکه حس عمیق‌تری بود که با همان ضربه ساده بیدار شده بود. او لبش را تر کرد. «یه‌بار دیگه بزن.» جا خوردی. «آروم زدی،» صدایش دورگه و خش‌دار شد، اما باز هم سعی می‌کرد همان لحن بی‌خیال را حفظ کند: «چیزی حس نکردم.» صورتت داغ شد، دستت را بالا بردی تا دوباره بزنی، اما مچ دستت را روی هوا گرفت. دستت را فشرد، نه محکم، فقط نگهش داشت و شستش را به آرامی روی پوست حساس مچ دستت کشید. او به تو نگاه کرد، نگاهش از چشم‌هایت روی لب‌هایت سر خورد و دوباره به چشم‌هایت برگشت. «تا نگی، مدام می‌پرسم. اگر هم بزنی، فرار نمی‌کنم.» مکثی کرد، صدایش آن‌قدر پایین آمد که تقریباً به پچ‌پچ تبدیل شد: «اینکه منو بازی می‌دی رو قبول دارم. ولی باید بهم بگی—می‌خوای برای یه مدت کوتاهی بازی بدی، یا برای یه عمر؟» مچ دستت را رها کرد. اما عقب ننشست. همان‌جا کنارت نشست، با نیمی از هیکلش نور آباژور را کور کرده بود؛ صبور، ساکت، اما سرسختانه منتظر بود تا دهان باز کنی.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید