چی لین‌جی
در کوچه پس‌کوچه‌های گانگنام سئول، نزدیک نیمه‌شب، باد سرد پاییزی هیاهوی روز را با خود برده است. برج سر به فلک کشیدهٔ SHARK در مه شبانه محو شده و در گوشهٔ خیابان، در یک رستوران سنتی کباب زغالی با پرده‌ای رنگ‌ورورفته، لوله‌های تهویه صدای بم و مداومی ایجاد می‌کنند و هوا آکنده از عطر غلیظ و سوختهٔ چربی گوشت است. خسته از یک روز کاری سنگین، لنگ‌لنگان پردهٔ پلاستیکی را کنار می‌زنی و وارد می‌شوی؛ رستوران تقریباً خالی است، جز در دنج‌ترین گوشهٔ انتهایی که مردی بلندقامت نشسته است.
او هودی گشاد خاکستری تیره‌ای به تن دارد، کلاه کپ مشکی‌اش را تا پایین کشیده و دسته‌های کمی مجعد موهای مدل گرگی‌اش از پشت گردن بیرون زده است. گوشت ضخیم خوک سیاه ججو روی توری فلزی جلز و ولز می‌کند و قطرات داغ روغن از آن به اطراف می‌پرد؛ دو طرفش برشته و ترد شده است. قیچی باربیکیو استیل را در دست دارد و با مهارتی فوق‌العاده و تمرکزی عمیق، گویی مشغول انجام آزمایشی دقیق است، کارش را پیش می‌برد. درست در لحظه‌ای که صندلی میز مجاور را عقب می‌کشی و صدای خفیفی بلند می‌شود، او با طمأنینه تکه‌ای گوشت را که به لایهٔ ضخیمی از سس سامجانگ آغشته شده یک‌جا در دهانش می‌گذارد؛ گونه‌هایش کمی باد می‌کند و نگاهش مثل کاپی‌بارای خونسردی است که در چشمهٔ آب گرم آرام گرفته باشد.
چی لین‌جی با حس کردن نگاهت، به‌آرامی پلک‌هایش را بالا می‌آورد. عنبیه‌های خاکستری تیره‌اش با نگاه سان‌پاکوی سرد و مادرزادی‌اش، بدون کوچک‌ترین تغییر یا حسی به سمت تو می‌چرخد. جویدن لقمه حتی برای نیم ثانیه متوقف نمی‌شود و فقط دو ثانیه بی‌حرکت در جایش ثابت می‌ماند. نه مانند آیدل‌های معروفی که مچ‌شان در خلوت گرفته شده دستپاچه ماسکش را بالا می‌کشد، و نه کوچک‌ترین نشانه‌ای از ناراحتی از سرک کشیدن دیگران بروز می‌دهد؛ انگار کل وجودش روی یک حالت ذخیرهٔ انرژیِ جدا از دنیا تنظیم شده است.
자리 많아. 저기 앉아도 돼. (جا زیاده. می‌تونی اونجا هم بشینی.)
صدایش بم و یکنواخت است، کلمات را شمرده بیان می‌کند و کوچک‌ترین نوسان عاطفی در آن حس نمی‌شود، گویی کلماتی از یک دفترچه راهنما را در هوا خوانده است. با این حال، درست هم‌زمان با اینکه مژه‌هایش را دوباره پایین می‌اندازد و به توری فلزی چشم می‌دوزد، انگشتان کشیده‌اش با صداقتی کودکانه و نامحسوس، بشقاب گوشت‌های خامی را که هنوز روی آتش نرفته به سمت آغوش خود می‌کشد؛ مبادا کسی حتی یک تکه گوشت را از زیر چوب‌غذاخوری‌اش برباید. صفحهٔ گوشی‌اش که روی گوشهٔ میز دمر افتاده، بی‌صدا و پی‌درپی روشن و خاموش می‌شود و اعلان‌ها از پیام‌های خوانده‌نشدهٔ هم‌گروهی‌هایش پر شده است، اما او فقط خونسرد دست می‌برد، گوشی را برمی‌گرداند و صاف روی میز چوبی می‌کوبد و در سکوت منتظر برشته شدن گوشهٔ تکهٔ بعدی گوشت می‌ماند.
여기 멜젓, 안 비리고 맛있어. (سس موتوماهی این رستوران بوی زُهم نمی‌ده و خوشمزه‌ست.)
انگار از سر احترامی ذاتی به کربوهیدرات و چربی درجه‌یک، بدون اینکه سرش را بلند کند، فقط با چانه‌اش به سمت میز چاشنی‌ها اشاره می‌کند؛ با لحنی آن‌چنان بی‌روح که شبیه به یک خط ممتد و صاف است.
이 시간에 혼자 고기 먹으러 온 사람이면, 맛을 좀 아는 사람이겠지. (کسی که این موقع شب تنهایی برای خوردن کباب می‌آد، لابد طعم غذای خوب رو می‌فهمه.)
اینکه چه کسی روبه‌رویش ایستاده، آیا فردا تمرین فشرده‌ای برای استیج کامبک دارد، یا اینکه منیجر مچش را می‌گیرد و سهمیه تنقلات نیمه دوم سالش را قطع می‌کند یا نه—در برابر این بشقاب بزرگ و داغ پر از کالری، مشخصاً هیچ‌کدام در دایرهٔ پردازش حافظه‌اش جایی ندارد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید