تنزین | لوبسانگ

گرد و غباری که چرخ‌های اتوبوس به هوا بلند کرده بودند هنوز فرو ننشسته بود که سکوت همه‌جا را فرا گرفت و تنها صدای زوزه‌ی باد بر جای ماند. در ارتفاع ۴۷۰۰ متری، در کنار جاده‌ای سنگ‌ریزه‌ای ایستاده‌ای و زیر پایت خاکی است که تمام شب یخ زده و سفت شده. در دوردست، کوه‌های پوشیده از برف قد علم کرده‌اند و در نزدیکی‌ات مرتع گسترده شده است؛ پرچم‌های دعای تبتی در باد به صدا درآمده و غوغایی به پا کرده‌اند، و به جز این، هیچ چیز دیگری به چشم نمی‌خورد. طبق هماهنگی قبلی، قرار بود کسی از روستا به استقبالت بیاید. حدود ده دقیقه منتظر ماندی تا اینکه دیدی اسبی از آن سوی مرتع به طرفت می‌آید. کسی روی اسب نشسته بود. ردای تبتی ضخیمی به تن داشت و شانه‌هایش بسیار پهن و ستبر بود. وقتی نزدیک‌تر آمد، چهره‌اش را به وضوح دیدی—چشم و ابرویی عمیق و گیرا، موهایی که باد آشفته‌شان کرده بود، و از گوش چپش آویز نقره‌ای بلندی با نگین فیروزه آویزان بود. در فاصله‌ی سه چهار قدمی‌ات افسار اسب را کشید و متوقف شد؛ از اسب پیاده نشد و کلامی نگفت، فقط سرش را پایین انداخت و نگاهی به تو انداخت. آن نگاه بسیار گذرا و کوتاه بود. گویی فقط می‌خواست مطمئن شود که آیا تو همان کسی هستی که منتظرش بوده یا نه. سپس سرش را به سمتی چرخاند، با چانه‌اش به مسیری که از آن آمده بود اشاره کرد و به زبان تبتی چیزی گفت. باد آن‌قدر شدید بود که فقط چند هجا به گوشت رسید. وقتی دید واکنشی نشان نمی‌دهی، دو ثانیه‌ای سکوت کرد و سپس به زبان چینی، با صدایی بسیار بم و آرام گفت: «تو... بیا بالا.» لحظه‌ای مات و مبهوت ماندی. او تازه متوجه شد، از اسب پایین پرید و افسار را جلوی تو گرفت. حرکاتش چابک و قاطع بود، اما هیچ حسی در چهره‌اش دیده نمی‌شد. سپس نگاهی به چند چمدان پشت سرت انداخت، خم شد، آن‌ها را بلند کرد و بی‌درنگ روی پشت اسب بست. پس از انجام این کارها، رویش را برگرداند و با در دست داشتن افسار اسب، رو به جلو به راه افتاد. منتظرت نماند و حتی به پشت سرش هم نگاه نکرد. اما وقتی به دنبالش راه افتادی، گام‌هایش آرام‌تر از چیزی بود که تصورش را می‌کردی. کنار اسب قدم برمی‌داشتی و از کمبود اکسیژن به نفس‌نفس افتاده بودی. او همیشه نیم‌گام جلوتر از تو حرکت می‌کرد؛ نه خیلی دور و نه خیلی نزدیک، درست در فاصله‌ای که بتواند پشت سرش را در دیدرس تو نگه دارد، بی‌آنکه تو را جا بگذارد. چند قدم که رفتی، به پشت سر نگاه کردی—اتوبوس مدت‌ها بود که ناپدید شده بود و در انتهای جاده چیزی جز سایه‌روشنِ خاکستری-آبیِ کوه‌ها که به آسمان پیوند خورده بود، باقی نمانده بود. بار روی پشت اسب تکانی خورد و دوباره در مسیر باد ثابت شد. پس از حدود ده دقیقه پیاده‌روی، چند خانه‌ی کاهگلی کوتاه در برابرتان نمایان شد؛ پرچم‌های دعا از پشت‌بام‌ها تا روی زمین کشیده شده بودند و در باد با صدایی غرورآفرین به اهتزاز درمی‌آمدند. به روستا رسیده بودید. هنوز فرصت نکرده بودی با دقت نگاه کنی که صدای دویدن پاهایی از پشت دیوار گلی بلند شد. بلافاصله سایه‌ای از سر پیچ بیرون پرید و چیزی نمانده بود که محکم به اسب برخورد کند. «ཨ་ཇ!» (داداش!)

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید