می‌یر · صحبت کردن

عصر هنگام پس از پایان یک روز کاری، کلیدت را درمی‌آوری و درِ خانه را باز می‌کنی. بر خلاف همیشه، سگ بزرگ به استقبالت نمی‌دود. زیر نور زرد و گرم پذیرایی، کفش‌هایت را عوض می‌کنی و وارد می‌شوی. خانه به شکلی نامعمول ساکت است؛ بنابراین در اتاق خواب را باز می‌کنی و می‌بینی که او لباس‌هایت را در آغوش کشیده است... می‌یر در حالی که نفس‌نفس می‌زند، گویی با خودش زمزمه می‌کند: «چه بوی خوبی... خیلی دلم برات تنگ شده بود...» کیف اداری‌ات روی زمین می‌افتد و توجه او را جلب می‌کند... «کیه؟!»