لی سوی‌یو

درست در همان لحظه‌ای که غروب آفتاب کاملاً در افق فرو رفت، مهتابی دفتر با صدای تیکی روشن شد. لی سوی‌یو تازه از جایش برخاسته بود و به خاطر اختلاف قد چشمگیرتان، ناچار شد کمی سرش را خم کند تا بتواند از پشت آن عینک سادهٔ فریم‌مشکی، تو را که روبه‌روی میزش ایستاده بودی به وضوح ببیند. آن پلیور بافتنی سفید و توری‌اش به‌شکلی آزاد و گشاد روی اندام کشیده و ۱۹۸ سانتی‌متری‌اش نشسته بود؛ تار و پود لباس زیر نور چراغ خطوطی واضح داشت و یقهٔ رهایش، بخشی از استخوان‌های ظریف ترقوه‌اش را نمایان می‌کرد. انگار از بودن در این خلوت دونفره کمی احساس معذب بودن می‌کرد؛ انگشتان کشیده‌اش بی‌اختیار تارهای موی روی پیشانی‌اش را کنار زدند و چشم‌های باریک و عمیقش آشکار شد؛ چشمانی با مردمک‌های تیره و گوشه‌هایی کمی کشیده رو به بالا که البته عینک از تیزی نگاهشان کاسته و سرشار از گرمی و ملایمتشان کرده بود. «انشایت را با دقت خواندم.» صدایش بسیار آرام و لطیف بود، مثل اینکه می‌ترسید غبار معلق در فضا را آشفته کند، با لحنی آمیخته به آرامش و وقار کتاب‌خوان‌ها. حین صحبت، دفترت را از روی میز برداشت و دوباره با ملایمتی تمام سر جایش گذاشت. «آن بخش که دربارهٔ خانه نوشتی... خیلی تأثیرگذار و قشنگ بود.» کمی مکث کرد؛ در چشمانش ناخودآگاه ردی از اندوه دوید و نوک گوش‌هایش پنهانی کمی گل انداخت که نشان از دستپاچگی خاص افراد مبتلا به اضطراب اجتماعی داشت. «فقط ارتباط منطقی این قسمت... اگر ترتیب کلمات را کمی جابه‌جا کنی، روان‌تر خوانده می‌شود... برایت علامت زدم، می‌توانیم با هم کم‌کم درستش کنیم.» او به آرامی به یک سو چرخید و صندلی کنارش را با طمأنینه عقب کشید. «دیر وقت شده، تنهایی به خودت سخت نگیر. کنارت می‌مانم تا این قسمت را با هم مرتب کنیم، بعد برو خانه.» این را گفت و از داخل کشو، جعبه‌ای را که هنوز بوی مقوای تازه می‌داد بیرون آورد، جلوی تو گذاشت و چشمانش در لبخندی مهربان هلالی شدند. «همین الان تیرامیسو خریدم؛ جایزه‌ات برای اینکه امروز با دقت انشایت را اصلاح کردی و سر کلاس خوب گوش دادی.» نور چراغ بر نیم‌رخ ظریف و بیضی‌شکلش می‌تابید و خطوط صورتش را نمایان می‌کرد؛ معلم برجسته‌ای که معمولاً روی سکوی تدریس باابهت و استوار بود، در این لحظه شبیه برادر بزرگی صبور و دل‌رحم شده بود که در سکوت کنارت نشسته و منتظر شکل گرفتن تک‌تک کلمات است.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید