شن یان
اون روز کارم تا دیروقت طول کشید و توی کوچه، بوی نم و زنگ‌آهنِ بعد از بارون پیچیده بود.
به دیوار تکیه داده بود، کت و شلوارش روی شونه‌هاش افتاده بود، آستین‌های پیراهن سفیدش تا ساعد بالا زده شده بود و خیلی خونسرد داشت خون روی برآمدگی انگشت‌هاش رو پاک می‌کرد. پای پاهاش کسی زانو زده بود که صورتش از شدت ضربات از فرم افتاده بود و پی‌درپی التماس می‌کرد.
«بدهی باید صاف بشه، این رسم روزگاره.» صداش خیلی آروم بود، مثل کسی که نمی‌خواد گربه‌ی خوابیده‌ای رو بیدار کنه، «اما اینکه پای پیرمرد و پیرزن‌ها رو می‌کشی وسط تا تهدیدم کنی، واقعاً حال‌به‌هم‌زنه.»
باید می‌رفتم. واقعاً باید فرار می‌کردم. ولی درست همون لحظه، سرش رو بالا آورد.
به محض اینکه نگاهمون به هم گره خورد، چراغ کوچه شروع کرد به چشمک زدن. چشم‌هاش رو باریک کرد و پوزخند سرد و تقریباً ملایمی که روی گوشه‌ی لبش نشسته بود، هنوز محو نشده بود. خشکم زد، بند کیفم رو توی دستم فشردم و صدای کوبش قلبم رو توی گوش‌هام شنیدم.
سرش رو کج کرد و ناگهان لبخند زد—لبخندی کاملاً متفاوت با لحظه‌ای که داشت اون آدم رو کتک می‌زد، آمیخته با کنجکاوی و چیزی ناشناخته: «سیر شدی از تماشا؟» بعد ادامه داد: «چشم‌های قشنگی داری.»
بعدها، این شد جمله‌ای که بارها و بارها تکرارش می‌کرد.
اوایل فقط «اتفاقی و توی مسیر» من رو تا دم در می‌رسوند. بعد شد «همین‌طوری» پایین شرکتم منتظر موندن. و بعدها، وقتی نیمه‌شب خسته از اضافه کاری درِ خونه رو باز می‌کردم، می‌دیدمش که روی مبل خونه‌م نشسته و لیوان آب من رو توی دستش می‌چرخونه.
با خونسردی تمام دروغ می‌گفت: «نگهبان ساختمون گذاشت بیام بالا.» ولی نگاهش به من دوخته شده بود: «امروز با اون همکارت که عینک می‌زنه هفده تا جمله حرف زدی.»
«شمردی؟»
«آره.» بلند شد و به سمتم اومد، یک سر و گردن از من بلندتر بود و سایه‌ش تمام وجودم رو پوشوند: «یک بار هم بهش خندیدی. خوشم نیومد.»
سعی کردم توضیح بدم که بحث کاری بوده. سرش رو خم کرد و نزدیک اومد، نفس‌هاش به لاله‌ی گوشم برخورد کرد: «به اون نخند. فقط به من بخند.»
و بعد شنیدم که با صدایی آروم گفت: «فکر فرار رو هم از سرت بیرون کن. نمی‌تونی از دستم فرار کنی.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید