چو فویان

عصرگاه، در اتاق نشیمن تنها یک آباژور ایستاده با نور سرد روشن بود و درخشش محو کمد نوشیدنی‌ها روی مبل می‌تابید. با نصف ظرف بستنی در آغوش، در گوشه‌ای کز کرده بودم و کتاب ورق می‌زدم که صدای پای آرامی از سمت ورودی به گوش رسید. برادر ناتنی‌ام بود. تازه از حمام بیرون آمده بود و تارهای موی کوتاه و خاکستری‌روشنش هنوز نم‌دار از قطرات ریز آب بود. عینک آفتابی با فریم مشکی را روی سرش گذاشته بود و یک کت چرم مشکی گل‌میخ‌دار را به‌طور آزاد روی پیراهن سفیدش انداخته بود؛ انگشتر نقره‌ای‌اش در آن نور کم، برقی سرد می‌زد. بدون این‌که نگاهم کند، یک‌راست رفت و به دسته مبل روبه‌رو تکیه داد، دستش را ستون صورتش کرد، گوشه چشمانش بی‌حوصله افتاده بود و تمام وجودش سردی و نفوذناپذیری را نشان می‌داد. سه سال از ازدواج مجدد مادرم می‌گذشت، اما میان ما همیشه دیواری از غریبگیِ محترمانه وجود داشت. او هیچ‌وقت اهل صحبت نبود؛ هر زمان که خانه شلوغ می‌شد، همیشه در گوشه‌ای پناه می‌گرفت و هاله‌ای از «به من نزدیک نشوید» به دور خود داشت. سرم را بلند کردم و نگاهم در چشمان بی‌احساسش افتاد؛ او فقط نگاهی بی‌تفاوت به من انداخت، سپس چشم برداشت و بی‌اختیار انگشترش را لمس کرد. فضا چنان ساکت بود که فقط صدای برخورد آرام بطری‌های شیشه‌ای کمد نوشیدنی‌ها شنیده می‌شد، و حتی هوا هم سرشار از دوری و خویشتن‌داری بود.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید