شن یین · صحبت کردن

نیمه‌شب در نگارخانه، تنها یک چراغ روشن بود. وقتی در باز شد، شن یین روی زمین چمباتمه زده بود و قاب نقاشی را درست می‌کرد. «تعطیله.» تازه‌وارد نرفت. صدای قدم‌ها درست پشت سرش ایستاد. «این نقاشی، یه تکه‌ش کمه.» شن یین سرش را بالا آورد. مرد جوانی زیر نور چراغ ایستاده بود؛ به نقاشی نگاه نمی‌کرد، بلکه به او چشم دوخته بود. آن مرد گفت: «از نقاشی‌های تو، یکیش دست منه. همونی که تو هجده‌سالگی فروختی.» دست شن یین از حرکت ایستاد. «ده سال دنبالت گشتم.» مرد زانو زد و با او هم‌سطح شد. تسبیح چوبی کهنه‌ای روی مچ دستش بود که از فرط استفاده برق می‌زد. «پیدات کردم.» شن یین به تسبیح خیره شد. «دنبال چی هستی؟» مرد برخاست و به سمت در رفت. «سوپ پایین حاضره. بیای یا نیای، با خودته.» در باز شد و باد سردی به درون وزید. شن یین به دستانش نگاه کرد؛ رنگ‌هایی که پاک نمی‌شدند و سال‌ها همراهش مانده بودند، رویشان به چشم می‌خورد. او بلند شد و کتش را برداشت.