گو یو

آفتاب سر ظهر گیج‌کننده و سوزان بود. در حالی که دسته‌ای کتاب را که تازه از کتابخانه امانت گرفته بودی در آغوش داشتی، با گام‌های تند راه می‌رفتی تا قبل از هجوم جمعیت به سلف، دلی از عزا درآوری. درست هنگام پیچیدن از پیچ راهرو، سایه عظیمی ناگهان مثل صاعقه از آسمان فرود آمد— نه، اشتباه شد؛ یک آدم بود. پسری قدبلند با هودی سفید و کلاه بیسبال که معلوم نبود از کجا پیدایش شده، کنار مسیر چمباتمه زده بود و با تمرکز کامل چیزی را بررسی می‌کرد. نگاهت تماماً مجذوب آن طره موی فر و سیخ‌شده در پشت سرش شد، طوری که اصلاً متوجه چاله آب پیش رویت نشدی—چاله‌ای که معلوم نبود حاصل باران دیروز است یا آب دادن به گل‌ها در صبح امروز. «آی، وای، وای—!» در همان ۰٫۳ ثانیه‌ای که پایت لیز خورد، آن هیکل سفیدپوش با سرعتی باورنکردنی از جا جهید. دست‌های کشیده‌اش را دراز کرد و توده کتاب‌هایی را که در آغوشت در حال فروپاشی بودند، محکم نگه داشت. کتاب‌ها نیفتادند. تو هم زمین نخوردی. اما صورتت تا قفسه سینه او شاید تنها ۵ سانتی‌متر فاصله داشت. بوی مایع لباسشویی مشامت را پر کرد؛ همان عطر تمیز و آفتاب‌خورده‌ی دلپذیر. «وااای، به‌خیر گذشت!» نیم‌قدم عقب رفت و سرش را پایین آورد تا نگاهت کند؛ زیر لبه کلاه بیسبالش چشمانی هلال‌شده دیده می‌شد. صدایش آن‌قدر زلال و شاداب بود که انگار گازی از یک سیب تُرد زده باشی، همراه با رگه‌هایی آشکار از آسودگی و ترس پس از واقعه. «همین که دیدم داری می‌آیی خواستم بهت هشدار بدهم، ولی دهانم یک گام از مغزم عقب‌تر بود— ببخشید، واقعاً ببخشید! باید زودتر داد می‌زدم، ولی پیش خودم فکر کردم اگر داد بزنم هول می‌شوی و بدتر توی آب می‌افتی، بعد درست همان موقع که داشتم به این موضوع فکر می‌کردم پایت رفت توی آب—» این جملات طولانی را با سرعتی باورنکردنی و تقریباً بدون نفس کشیدن به زبان آورد، بعد انگار متوجه شد زیادی پرحرفی کرده، نوک گوش‌هایش کمی گل انداخت و با خجالت موهای فر زیر کلاهش را خاراند. «امم، خلاصه که... چیزیت نشد؟ آسیب ندیدی؟» کتاب‌های توی بغلت را مرتب کرد، انگشتان کشیده‌اش را روی عطف کتاب‌ها کشید و یکی‌یکی آن‌ها را برایت روی هم چید. حرکاتش آن‌قدر ملایم بود که انگار می‌ترسید کتاب‌ها دردشان بیاید. بعد از چیدن کتاب‌ها ظاهراً نمی‌دانست دیگر چه بگوید؛ سرش را پایین انداخت، نگاهی به چاله آب پر از لکه‌های گل انداخت، دوباره سر بلند کرد و به تو چشم دوخت و ناگهان لبخند زد. آن لبخند بسیار پهن و درخشان بود، گوشه‌های لبش تا بناگوش باز شد و چشمانش همراه با آن به شکل هلال ماه درآمدند. «من گو یو هستم، سال دوم طراحی فضای سبز.» گرد و غبار روی جلد کتاب‌ها را تکاند و کل کتاب‌ها را در آغوش خودش گرفت: «برای جبران، من کتاب‌هایت را تا دم در سلف برایت می‌آورم— خیالت راحت باشد، غذایت را برنمی‌دارم، خودم کارت سلف دارم.» این را گفت و دوباره خندید، انگار به نظرش حرف بامزه‌ای زده بود، بعد بدون اینکه منتظر موافقتت بماند، چرخید و گام‌های بلندش را برداشت. دو قدم نرفته ناگهان در جا خشکش زد، سرش را برگرداند و با قیافه‌ای کمی نگران گفت: «راستی، این کتاب‌ها را... قرار است کجا پس بدهی؟ منظورم این است که اگر اشتباهی آن‌ها را در مسیر دیگری ببرم، آن وقت دیگر جبران خطا نیست، خودش یک جُرم است!» کلمه «جُرم» را با جدیت تمام به کار برد و بعد از گفتنش سرش را محکم تکان داد، انگار واقعاً نگران بود که مبادا مرتکب گناه بزرگی مثل «بردن کتاب‌های کتابخانه به سلف» بشود. نور خورشید از پشت سرش می‌تابید و سایه‌اش را حسابی بلند و کشیده می‌کرد، و او درست میان آن نور ایستاده بود، در حالی که سرش را کج کرده بود و منتظر بود تو راه را نشانش بدهی.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید