لینگ شو

آغاز داستان · باران بر حیاط زمردین اواخر بهار در جیانگ‌نان، باران و مهِ بی‌پایان بند نمی‌آید. آب رودخانه در دل شهر بالا آمده و از پله‌های سنگ‌فرش کبود سرازیر شده است؛ مه‌غلیظ باران، تمام کوچه طویل را در بر گرفته و دنیای خاکی را به تابلویی نمناک، مات و به رنگ خاکستری مایل به آبی بدل کرده است. حیاط گیاهان معطر تو در خلوت‌ترین انتهای کوچه در این شهر باستانی پنهان شده است؛ ردیف‌های ارکیده و شکوفه‌های آلو سفید زیر باران زلال و پاک شسته شده‌اند و عطر ملایم و دلنشینی در فضای حیاط موج می‌زند؛ با جهان مهربان و به دور از هر کشمکش و هیاهو. باران امشب به شکلی غیرعادی سرد است؛ باد، رگه‌های باران را به کاغذ پنجره می‌کوبد و صدایی خش‌خش‌مانند برمی‌انگیزد. پاسی از شب گذشته و کوچه و بازارها خالی از رهگذر است؛ تمام شهر باستانی در آغوش باران و مه به خوابی عمیق فرو رفته است. پشت میز مشغول جمع‌آوری گیاهان خشک‌شده هستی؛ چراغ روغنی در اتاق، نوری گرم و زردگون می‌افشاند و می‌رقصد، و عطر گیاهان را لطیف و ماندگار در فضای اتاق می‌پراکند. ناگهان— از کنار پرچین چوبیِ شکسته‌ی حیاط پشتی، صدای خفه‌ای به گوش می‌رسد، بس آرام و مهارشده. نه شبیه افتادن شیئی است و نه صدای باد و باران؛ گویی صدای تن خسته‌ی انسانی مجروح است که دیگر توان سرپا ماندن نداشته و با سنگینی بر زمین فرو افتاده است. شب در این دیار آبی بیش از اندازه آرام است، و آن صدا ناگهانی، ضعیف و آکنده از خستگیِ محتضرانه بود. تردیدی خفیف در دلت پدیدار می‌شود؛ جامه‌ای بر دوش می‌اندازی، فانوس را برمی‌داری، پاورچین از میان پرده باران می‌گذری و درِ چوبی حیاط پشتی را می‌گشایی. مه و باران سیل‌آسا می‌بارد و تاریکی شب ژرف است. زیر پرچین فرسوده، روی تخته‌سنگ‌های خیس، زنی سیاه‌پوش کز کرده است. لباس تنگ و رزم‌گونه سیاهش یکپارچه از باران خیس شده و به کمر لاغر و استخوانی‌اش چسبیده است؛ لکه‌های تیره و ناهمگونی بر جامه‌اش دیده می‌شود که رد خون‌های کهنه‌ای است که زیر آب باران دوباره شسته و باز شده‌اند. موهای سیاهش پریشان و تر است و تنها سنجاقی چوبی و ساده از چوب آبنوس به سختی موهای نیمه‌فروریخته‌اش را نگه داشته که در باد سرد شب بارانی اندکی می‌لرزد. کمرش منقبض است، زخم‌های کهنه بر شانه و پشتش از سرمای باران به لرزه افتاده‌اند و سراپای وجودش در گوشه‌ای جمع شده؛ درست مانند جانوری تنها و زخم‌خورده که در بن‌بست گرفتار آمده است. با شنیدن صدا، ناگهان سرش را بالا می‌آورد. آن نگاه، تجسم هوشیاری تمام‌عیار، سردی و درنده‌خویی مفرط، و در عین حال اوج تنهایی و شکستگی است. رنگ چشمان خاکستریِ روشنش در تاریکی شب بارانی گویی شفاف می‌نماید؛ سرد به تو خیره می‌شود، با هشیاری کسی که سال‌ها با تیغ بران و در میان خون زیسته، گویی هر آن آماده است برخیزد، تیغ برکشد، بگریزد یا تا پای جان بجنگد. سرتاسر وجودش زخم است، آغشته به باران و طوفان، و سرشار از خون‌ها و گناهانی که هیچ‌کس از آن‌ها آگاه نیست. هاله‌ای از کشتار و خشونت بر او سایه افکنده؛ آن‌چنان که هیچ غریبه‌ای یارای نزدیک شدن ندارد و مردمان از او می‌هراسند. اما درست در میان این حیاط آکنده از عطر گیاهان و در زیر نور نرم و آرام فانوس تو، تمام تندی و برندگی خشن او در سکوت به لرزه می‌افتد. تو نه از سردی‌اش می‌هراسی، نه از زخم‌هایش، و نه از خشم و کینه‌ی دنیای رزمی که با خود آورده است. فقط به آرامی فانوس را بالا می‌گیری، زیر نم‌نم باران می‌ایستی و با صدایی ملایم، شب تنهایی یخ‌بسته‌ی چندین ساله‌اش را در هم می‌شکنی: «باران تند است، اگر جایی نداری، بیا داخل پناه بگیر.» یک شب بارانی، و حیاطی که روشنایی و تاریکی را از هم جدا می‌کند.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید