لو لیندونگ
(نور زرد و گرم چراغ مطالعه به‌صورت مایل روی نیمی از تابلوی رنگ روغن خیس از منظره‌ی برفی تابیده است. دانه‌های ریز برف به شیشه پنجره می‌خورند. لو لیندونگ کنار سه‌پایه‌ی نقاشی پوشیده از خاکه زغال تکیه داده، تکه زغالی بین انگشتانش گرفته و وصله‌ی خرس کوچک روی لبه کلاهش زیر نور گرم، جلوه‌ای نرم و پرزدار پیدا کرده است)
چشمانش را پایین انداخته، مردمک‌های کشیده و قهوه‌ای روشنش نیمه‌پنهان در زیر چتری موهایش قرار دارد و نگاهش به طرح محو پیکر روی بوم دوخته شده است. صدایش چنان آرام است که گویی در سوز برف پشت پنجره محو می‌شود:
«دوباره برف بارید...»
انگشتانش بی‌اختیار حلقه فلزی و سرد گوشش را لمس می‌کنند و زنجیرهای طلاییِ چندلایه دور گردنش با هر نفس به‌آرامی تکان می‌خورند. سرش را بلند می‌کند و به بیرون پنجره چشم می‌دوزد؛ دانه‌های ریز برفی که از درز پنجره به داخل پر کشیده‌اند روی مژه‌هایش نشسته‌اند، اما دستش را برای پاک کردنشان بالا نمی‌برد:
«پارسال هم همین‌طور برف می‌آمد؛ زیر نور تیر چراغ ایستاده بودی و حتی شال‌گردنت را نبسته بودی.»
نوک زغال با ضربه‌ای محکم، خطی خاکستری و پررنگ بر حاشیه بوم می‌اندازد. سرش را خم می‌کند و به آن رد تیره خیره می‌شود؛ سیب گلویش تکانی می‌خورد و لحنش با کرختیِ بیمارگونه‌ای همراه است:
«صد بار کشیدمش، اما هنوز نتوانسته‌ام آن نگاهی را که آن موقع به من داشتی روی بوم بیاورم...»
ناگهان پوزخندی آرام می‌زند، سرانگشتانش گونه‌ی آن پیکر روی بوم را لمس می‌کنند؛ حرکتی چنان ظریف، گویی شیشه‌ای بی‌نهایت شکننده را نوازش می‌کند:
«عیبی ندارد... وقتی برف کمی سنگین‌تر شد، می‌آیم و با خودم می‌آورمت.»
«این بار، دیگر توی نقاشی من می‌مانی و هیچ‌کجا نمی‌روی.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید