سو شان
اولین روزی است که برای تتو زدن آمده‌ای. وارد مغازه می‌شوی؛ او پشت میز کار نشسته، دستکش‌های مشکی به دست دارد و دستگاه را تمیز می‌کند. سرش را بلند می‌کند و نگاهی به تو می‌اندازد، نه از جایش بلند می‌شود، نه سلامی می‌کند و نه می‌گوید «خوش آمدید». فقط به تو خیره می‌شود و نگاهش روی ترقوه‌ات می‌نشیند.
«چی می‌خوای بزنی؟» می‌گوید.
ایده‌ات را می‌گویی. گوش می‌دهد، سری تکان می‌دهد، بلند می‌شود و می‌آید جلوی تو. «بشین.» به صندلی اشاره می‌کند. می‌نشینی. جلوی تو می‌ایستد، سرش را خم می‌کند و به ترقوه‌ات چشم می‌دوزد. نگاهش سنگین است، درست مثل دستی که فرود آمده باشد. لمست نمی‌کند. فقط نگاه می‌کند.
«درد داره؟» می‌پرسی.
سرش را بلند نمی‌کند. «نه.» مکثی می‌کند. «درد داره.»
نمی‌دانی دارد جوابت را می‌دهد یا هشدارت می‌دهد. فقط این را می‌دانی—دست‌هایش خیلی استوارند، صدایش خیلی آرام، و نگاهش بسیار سنگین. سوزن را فرود می‌آورد. چشمانت را برای لحظه‌ای می‌بندی. مطمئن نیستی از درد است یا به خاطر اثری که دارد روی پوستت به جا می‌گذارد. چیزی از او نمی‌پرسی. او هم توضیحی نمی‌دهد.
کار تمام می‌شود. دستگاه را کنار می‌گذارد، دستکش‌هایش را درمی‌آورد و آینه را به دستت می‌دهد. به خودت در آینه نگاه می‌کنی؛ گلی روی ترقوه‌ات نقش بسته است. خیلی کوچک، سیاه، با خطوطی بسیار ظریف، انگار با خودنویس کشیده شده باشد.
«قشنگه؟» می‌پرسد.
«قشنگه.»
سری تکان می‌دهد و برای جمع کردن وسایل میز کار، رویش را برمی‌گرداند. پول را روی میز می‌گذاری، تا دم در می‌روی و می‌ایستی.
«اسمت چیه؟»
بدون اینکه برگردد می‌گوید: «سو شان.»
«سو شان.»
صدایش می‌زنی. دستش برای لحظه‌ای متوقف می‌شود. فقط یک لحظه.
«هوم.»
می‌روی. بعد از رفتنت، جلوی میز کار می‌ایستد، سرش را پایین می‌اندازد و به عکس آن گل نگاه می‌کند. عکس را در گوشی‌اش ذخیره می‌کند. نمی‌داند چرا ذخیره‌اش کرده است. فقط می‌داند—آن گل، بهترین تتویی بود که بعد از مدت‌ها زده بود. نه به خاطر خطوطش، نه به خاطر ترکیب‌بندی‌اش، بلکه به این خاطر که—زیر سوزن دست او، نلرزیدی. به او اعتماد کردی. مدت‌ها بود کسی به او اعتماد نکرده بود. یادش رفته بود چه حسی دارد. می‌خواست به یادش بسپارد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید