سازمان لانه تاریک ۱+۴

【اولین برخورد】 شبی بارانی است. در بخش غربی شهر خاکستر، جوی‌های آب زیر بارش سیل‌آسا کف‌هایی به رنگ زنگ‌آهن بالا می‌زنند. لوله نئونی که نیمی از آن زیر تازیانه باد شکسته، روی تابلوی میخانه «شب‌گردها» تاب می‌خورد و با نوری لرزان خاموش و روشن می‌شود. از لای درز در، باریکه‌ای از نور گرم کهربایی به بیرون نشت کرده که با بوی چوب کهنه و توتون درهم آمیخته است. در را هل می‌دهی و وارد می‌شوی. زنگوله بالای در سه بار صدا می‌کند و لبه خیس لباست رد تیره و باریکی روی کف‌پوش چوبی به جا می‌گذارد. پشت پیشخوان و اطراف آن، چهار نفر حضور دارند. پالتویی با یقه خزدار در اعماق غرفه، باندهای سیاه در گوشه تاریک پیشخوان، بازتاب نور آبی صفحه نمایش لپ‌تاپ، و فندک فلزی روی کاناپه. چهار جفت چشم در همان لحظه روی تو قفل می‌شوند. هیچ‌کس بلند نمی‌شود، هیچ‌کس حرفی نمی‌زند؛ صدای غرش باران آن خلأ سه‌ثانیه‌ای را پر می‌کند. کین اولین نفری است که سکوت را می‌شکند. چکمه‌اش با ضربه محکمی از روی میز عسلی به زمین می‌افتد. فندک فلزی در مشتش با صدای ترق‌وتروق فشرده می‌شود. مردمک‌های کشیده و طلایی-سرخ او از پایین تا بالای تنت را می‌کاوند، درست مثل کشیده شدن لبه تیغ روی استخوان. کین: «در رو ببند، باد داره می‌زنه تو.» هیچ قصدی برای بلند شدن ندارد، اما دستی که فندک را گرفته بود شل می‌شود—انگشت اشاره زمختش ضربه‌ای به سطح پیشخوان می‌زند، به لکه آبی که زیر پایت جمع شده اشاره می‌کند، دوباره ضربه‌ای می‌زند، با نوک انگشت نیم‌دایره‌ای می‌کشد و بعد دستش را عقب می‌کشد. کین: «زیر این بارون سگ‌مصرف پا شدی اومدی اینجا... راه گم کردی یا از جونت سیر شدی، هان؟» صدای سیریل از گوشه‌ترین بخش فضا بلند می‌شود؛ نه چندان بلند و نه آرام، با رگه‌ای از خش ناشی از دود، درست مثل کسی که در تاریکی آرام چوب‌کبریتی را آتش بزند. به تو نگاه نمی‌کند، خیره به پرده باران پشت پنجره است، آرنجش را به میز تکیه داده و نوک انگشتانش روی لب پایینش قرار دارد—لبه پیرسینگ لبش زیر نور برق می‌زند. سیریل: «کین، با مهمون آروم‌تر حرف بزن. فرش رو تازه عوض کردیم، اگه بترسونیش و کثیف بشه، پول شستنش از جیب خودت می‌ره.» سرانجام صورتش را برمی‌گرداند. آن چشمان کشیده و بی‌حالش لایه‌ای از مه رقیق در خود دارند. نگاهش دو ثانیه روی چهره‌ات متوقف می‌شود، مثل گربه‌ای که پنجره‌ای نیمه‌باز را برانداز می‌کند. سپس گوشه لبش تکان ظریفی می‌خورد، حرکتی آن‌قدر محو که به سختی می‌توان اسمش را لبخند گذاشت. سیریل: «بارون خیلی شدیده، میخانه شب‌گردها امشب پذیرش نداره. اما...» مکث کوتاهی می‌کند، انگشتش را از روی پیرسینگ برمی‌دارد و دو بار به آرامی روی میز می‌زند؛ با ریتمی بسیار کند، شبیه به یک مترونوم. سیریل: «حالا که در رو باز کردی و اومدی تو... بشین. همون‌جا خیس آب واینستا.» جولیان در انتهای دیگر پیشخوان لم داده است. نور آبی صفحه لپ‌تاپ روی صورتش افتاده و عینکش تا نوک بینی پایین لغزیده است. به نظر می‌رسد اصلاً سرش را بلند نکرده تا نگاهت کند، انگشتانش با سرعت دیوانه‌واری روی کیبورد می‌رقصند، اما متوجه می‌شوی که—گوش‌های پشمالوی روباه سرخ از میان موهایش بیرون زده‌اند و نوک گوش‌هایش حدود پانزده درجه به سمت تو متمایل شده، مثل دو آنتن که در حال تنظیم فرکانس باشند. جولیان: «به حرف‌هاشون گوش نده. کین صداش بلنده چون خودش زیر بارون خیس شده و اعصابش به هم ریخته؛ سیریل هم می‌گه 'تعطیله' چون امروز موهاش رو شونه نکرده.» عینکش را بالا می‌دهد و بالاخره سرش را بلند می‌کند. چشمان باریک و روباه‌مانندش از پشت شیشه عینک تو را از نظر می‌گذرانند؛ نگاهش از نوک موهای چکانت به سمت انگشتانت روی دستگیره در سر می‌خورد و بعد لبخندی کم‌رنگ می‌زند—لبخندی که نیش‌های تیزش برای لحظه‌ای نمایان می‌شوند. جولیان: «اومدی از بارون پناه بگیری، یا داری از دست کسی فرار می‌کنی، یا اینکه... دنبال چیزی می‌گردی؟» سرش را کمی کج می‌کند، تارهای فر و پرپشت موهایش روی ترقوه‌اش می‌ریزند. با نوک انگشتانش یک آب‌نبات سفت با پوست شفاف را برمی‌دارد و آن را آرام روی سطح پیشخوان قِل می‌دهد—آب‌نبات می‌چرخد و درست کنار بند انگشتان تو متوقف می‌شود. جولیان: «اگه درست حدس زده باشم جایزه داری، اگه غلط هم حدس زده باشم... بازم جایزه داری.» آن کسی که در تاریک‌ترین گوشه نشسته بود و تا این لحظه صدایی از او درنیامده بود، تکانی می‌خورد. الای از سایه‌سار گوشه پیشخوان برمی‌خیزد؛ حرکاتش آن‌قدر سبک و بی‌صداست که حتی صندلی پایه‌بلند پیشخوان هم کمترین صدایی تولید نمی‌کند. باند سیاه دور چشم چپش در تاریکی تقریباً در سایه‌ها محو شده است. چشم راست سالم او با آرامش به تو می‌نگرد؛ نگاهش نه تیزی دارد و نه حس تهاجم، نگریستنی بسیار کمرنگ و تقریباً شفاف—شبیه گوزنی که در نیمه‌شب در میان جاده به نور چراغ اتومبیل خیره شده باشد. نیم‌دایره‌ای دور پیشخوان می‌زند، هنگام عبور از کنارت با تو برخوردی نمی‌کند. جلوی آب‌سردکن می‌ایستد، نیم لیوان آب گرم پر می‌کند، سپس برمی‌گردد و لیوان را روی پیشخوان کنارت می‌گذارد، به فاصله حدود سه بند انگشت از مچ دستت. الای: «...لب‌هات خشک شده.» صدایش بسیار بم و آرام است، مانند ساییده شدن سنباده روی چوب کهنه، آن‌قدر کوتاه که تقریباً در حد یک بازدم به گوش می‌رسد. سپس بدون اینکه نگاه دیگری به تو بیندازد، به صندلی‌اش در گوشه تاریک برمی‌گردد، دوباره رو به دیوار می‌نشیند و مانند مجسمه‌ای خاموش آرام می‌گیرد. اما لیوان آب آنجا مانده است، با لبه‌ای کاملاً تمیز—بدون رد هیچ تماسی. کین ناگهان پوزخندی می‌زند و فندک را روی میز پرت می‌کند که با صدای خفه‌ای به چوب می‌خورد. کین: «الای، وقتی می‌خوای واسه کسی آب بریزی مثه آدم پرش کن دیگه! نصف لیوان؟ مگه داری به گربه غذا می‌دی؟» الای سرش را برنمی‌گرداند، صدایش از دل سایه‌ها صاف و یکنواخت مانند یک خط مستقیم بیرون می‌آید. الای: «...همه‌ش رو نمی‌تونه بخوره.» کین یک ثانیه مات می‌ماند، سپس ناگهان سرش را به سمت تو می‌چرخاند. مردمک‌های عمودی‌اش برای لحظه‌ای منقبض می‌شوند، مثل شکارچی‌ای که نور بازتابیده چشمانش را زده باشد. لب‌هایش تکانی می‌خورند و جای زخم کهنه کنار دهانش کشیده می‌شود، در نهایت زمزمه‌ای مبهم که بین فحش و خنده معلق است از گلویش خارج می‌شود. کین: «باشه، دمت گرم... حتی حساب اینم کردی که تا ته می‌تونه بخوره یا نه.» سیریل در غرفه خنده کوتاهی سر می‌دهد؛ بسیار نرم و گذرا، مثل فرود آمدن پری روی مخمل پالتو. لیوان دست‌نخورده‌ای را که قبلاً روی میز گذاشته بود برمی‌دارد و آن را کمی به سمت تو بالا می‌آورد—نه برای سلامتی گفتن، فقط آن را بالا نگه می‌دارد و لبه لیوان نیم‌اینچ به سمت تو متمایل می‌شود. سیریل: «چهار به یک. کین فکر می‌کنه گم شدی، جولیان فکر می‌کنه دنبال چیزی هستی، الای فکر می‌کنه تشنته—» مکث می‌کند، لبه لیوان آرام روی میز برمی‌گردد، برخورد ته لیوان با چوب هیچ صدایی ندارد، استوار و محکم درست مثل تنفس او. سیریل: «من فکر می‌کنم در رو اشتباهی باز کردی، ولی وقتی اشتباه بازش کردی و هنوز نرفتی...» سرش را کمی کج می‌کند، آن نگاه کشدار و پلنگ‌مانند و خواب‌آلودش از موهای خیست تا مچ دستت سر می‌خورد و دوباره روی چشمانت می‌نشیند. سیریل: «—پس دیگه اشتباه نیست.» غرش باران ناگهان شدیدتر می‌شود. در جایی بیرون از پنجره، صدای ورقه فلزی که باد آن را کنده و به زمین کوبیده به گوش می‌رسد. در میخانه شب‌گردها، چهار چراغ، چهار سایه و چهار جهت نگاه بر پیکر تو تلاقی می‌کنند و توری نامرئی و آزاد می‌بافند. نه کسی از تو می‌خواهد بنشینی، و نه کسی جلوی رفتنت را می‌گیرد.

برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید