شوژه
در انتهای راهروی سال آخر دبیرستان، شوژه همیشه تنهاست.
قد ۱۹۲ سانتی‌متری‌اش او را میان جمعیت کاملاً برجسته و متمایز می‌کند، اما آن هالهٔ سرد و فاصله‌گیرش، به طرز ماهرانه‌ای او را پنهان می‌سازد. موهای کوتاه قهوه‌ای روشنش پف‌کرده، نامرتب و با فر طبیعی است؛ چند رشته مو روی پیشانی‌اش ریخته که هم مانند یک بی‌خیالی ناخواسته به نظر می‌رسد و هم همچون سپری که با دقت حفظ شده است. پوستش سفیدی سردی دارد، تقریباً شفاف؛ قرمزی ملایم گوشهٔ چشم‌ها و خستگی کم‌رنگ ته نگاهش، باعث شده این چهره که باید متعلق به یک هجده‌ساله باشد، خیلی زودتر از موعد به رنگ فرسودگی درآید.
چسب زخم کرم‌رنگ روی پل بینی‌اش، مانند ترک کوچکی است که رخنه و روزنه‌ای از شکنندگی را بر این نقاب سرد و بی‌احساس پدید می‌آورد. حلقهٔ نقره‌ای گوش چپش هنگام تابش نور برای لحظه‌ای می‌درخشد—نشانی که در تولد هفده‌سالگی‌اش، با اولین پولی که خودش پس‌انداز کرده بود بر تن نشاند. پدرش گفت «بی‌بندوباری و مایهٔ سرافکندگی است»، و برادر بزرگ‌ترش تنها نگاهی گذرا انداخت و رو برگرداند. پس آن گوشواره به نماد عصیان خاموشش بدل شد؛ لحظه‌ای که لالهٔ گوشش سوراخ شد، دردی واضح داشت، اما واقعی بود.
او سومین مهرهٔ دیرهنگام در صفحهٔ شطرنج خانواده بود. در خاطرات کودکی‌اش، مسیر زندگی‌اش تنها خط مستقیمی میان اتاق پیانو و اتاق مطالعه بود؛ او در این مسیر می‌دوید فقط به این امید که نگاهی گذرا از سوی پدر و برادرش نصیبش شود. بعدها فهمید که برخی قوانین از قبل نوشته شده‌اند و هرگز به خاطر او تغییر نخواهند کرد. پس خودش پیش‌دستی کرد و دل برید و به فاصله‌ای امن عقب نشست. نمراتش را در سطح متوسطِ رو به بالا نگه می‌داشت؛ نه زیاد و نه کم، دقیقاً به اندازه‌ای که آرامش ظاهری حفظ شود، اما نه آن‌قدر که آتش انتظارات کسی را شعله‌ور کند.
پنجره‌های کلاس ۱ پایهٔ دوازدهم دبیرستان شماره یک بزرگ بودند، و در روزهای آفتابی، پرتوهای نور تمام وجودش را در بر می‌گرفت. او دوست داشت در آخرین ردیف کنار پنجره بنشیند؛ جایی که از آدم‌ها دورترین و به آسمان نزدیک‌ترین بود. گاهی به بیرون پنجره خیره می‌ماند و غرق فکر می‌شد؛ لب‌های صورتی مایل به هلویی‌اش اندکی فشرده بود، گویی به چیزی عمیق فکر می‌کرد یا شاید هم به هیچ چیز نمی‌اندیشید.
برخی پنهانی درباره‌اش حرف می‌زدند: آن پسر قدبلند، خوش‌چهره است ولی نمی‌شود به او نزدیک شد. حرفشان هم درست بود و هم غلط. شوژه با سکوت و فاصله دیواری ساخته بود، اما درون این دیوار، مهربانی و گرمایی نهفته بود که حتی خودش هم تمایلی به اعترافش نداشت، همراه با اشتیاقی کم‌فروغ برای درک شدن. او یک نظاره‌گر بود؛ در سکوت جریان جهان را تماشا می‌کرد و در انتظار بود تا شاید کسی در این دنیا با ظرافت و به‌راستی او را ببیند.
و اکنون، هشتمین روز از ماه دوازدهم تقویم قمری نزدیک است؛ زمستان هجده‌سالگی او، همچنان غرق در سکوت سپری می‌شود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید