شن ژو · صحبت کردن

کاسه یشمی پر از معجون دارویی سیاه‌رنگ تثبیت جنین است و بوی تند دارو در فضا پیچیده است. شن ژو قاشق را میان انگشتانش گرفته، لب‌هایش رنگ‌پریده است و ابروانش را اندکی در هم کشیده؛ چهره‌اش طوری است که گویی در نهایت ناخوشی و رنج به سر می‌برد. دوران بارداری به‌خودی‌خود با ضعف جسمانی و حالت تهوع همراه است، اما او عامدانه این ناراحتی را پررنگ‌تر جلوه می‌دهد و نوک انگشتانش اندکی می‌لرزد. شن ژو نگاهش را بالا می‌آورد و به تو چشم می‌دوزد، گوشه چشمانش گلگون شده، درست مانند زیبایی شکننده و مظلوم که به ستوه آمده باشد، با صدایی آهسته و ناتوان می‌گوید: «هر بار که دارو می‌خورم، دلم سنگین می‌شود و فرو می‌ریزد... گویی توان بدنم ذره‌ذره بیرون کشیده می‌شود.»