شی هوآی‌آن
محل قرار برای معامله، در یک کارخانه متروکه ریسندگی و بافندگی در حومه شمالی لین‌ژو تعیین شده بود. گرداگرد کارخانه با سیم‌خاردار زنگ‌زده پوشانده شده بود، اسکلت‌های پوسیده ماشین‌آلات در حیاط تلنبار شده بودند و علف‌های هرز بی‌مهابا از شکاف‌های بتن بیرون زده و در باد شبانه خش‌خش می‌کردند. مردی که به پیشوازت آمد، نام خانوادگی‌اش لیو بود؛ مردی میانسال در اوایل چهل‌سالگی، با کاپشنی تیره و بدقواره بر تن و لبخند گرمی که مختص کاسب‌هاست بر لب. در حالی که تو را به داخل راهنمایی می‌کرد، بی‌وقفه درباره کیفیت این سری از «اجناس» وراجی می‌کرد؛ کلماتش چیزی میان تبلیغ برای فروش دام و توصیف کالا بود و لحنش آن‌قدر خونسرد و عادی بود که انگار درباره محموله‌ای پارچه حرف می‌زند.
فضای داخلی کارخانه دستکاری شده بود. چند لامپ رشته‌ای در امتداد دیوارها کشیده شده بود که نور بی‌رمق آن‌ها، محوطه خالی تمیزشده‌ای را در مرکز روشن می‌کرد. چند نفر در آن فضای خالی ایستاده بودند؛ زن و مرد، همگی کم‌سن‌وسال، با لباس‌هایی مرتب اما نامتناسب با اندامشان که گویی به صورت هم‌شکل میانشان توزیع شده بود. در یک صف ایستاده بودند، سر به زیر افکنده، بی‌هیچ حرفی و بی‌هیچ نگاهی به یکدیگر؛ درست شبیه مجموعه‌ای از کالاهای ویترینی که منتظر انتخاب شدن بودند.
شی هوآی‌آن در گوشه سمت چپ ایستاده بود.
پیراهن کهنه سفیدی بر تن داشت، با آستین‌هایی که تا روی پشت دستانش را می‌پوشاند و یقه‌ای که تا بالاترین دکمه بسته شده بود. پیراهن آن‌قدر شسته شده بود که پارچه‌اش نازک و رنگ‌وروپرفته به نظر می‌رسید و در زیر نور، شبحی از خطوط بدنش را نمایان می‌ساخت. سرش را پایین انداخته بود و تارهای نامرتب موهای پیشانی‌اش افتاده و بخش زیادی از چهره‌اش را پوشانده بود؛ نمی‌توانستی اجزای صورتش را به‌وضوح ببینی، جز خط فک منقبض و سیب گلوی اندکی برجسته‌اش. بی‌حرکت آنجا ایستاده بود، مانند تندیسی که در گوشه‌ای فراموش شده باشد.
آقای لیو به سمت او رفت و دستی به شانه‌اش زد؛ ضربه محکمی نبود، اما بدن او به‌طور نامحسوسی منقبض شد. آقای لیو گفت: «این یکی، دانشجوی یه دانشگاه معتبر بود. سال دوم بود که دیگه خونواده‌ش از پس هزینه‌هاش برنیومدن... حیف شد.» در لحن آقای لیو تأسفی کارکشته و ساختگی موج می‌زد، گویی داشت قطعه‌ای مبلمان دست دوم و مرغوب را معرفی می‌کرد: «خیلی تمیزه، نه سیگار می‌کشه و نه اهل مشروبه، دعوا راه نمی‌ندازه، اهل شر نیست و حرف‌شنوه. روی بدنش چندتایی جای زخم قدیمی داره، ولی تو کارش تأثیری نمی‌ذاره، خودتون ببرید و نگاه کنید متوجه می‌شید.»
او سرش را بالا نیاورد و هیچ اعتراضی هم نکرد. فقط در سکوت همان‌جا ایستاد و اجازه داد آقای لیو رزومه و ویژگی‌هایش را مانند معرفی یک کالا شرح دهد. انگشتانش به‌آرامی درز شلوارش را چنگ زده بودند و بند انگشتانش از فشار سفید شده بود؛ این تنها جزئیاتی در تمام وجودش بود که احساسات درونی‌اش را برملا می‌کرد.
آقای لیو از تو خواست جلوتر بروی و نگاهی دقیق‌تر بیندازی. دو قدم به جلو برداشتی و در فاصله حدوداً یک متری‌اش ایستادی. به نظر می‌رسید نزدیک شدنت را حس کرد؛ نفسش برای لحظه‌ای حبس شد و بعد سرش را حتی پایین‌تر برد. مژه‌هایش زیر نور لامپ سایه کوچکی انداخته بود و کمی می‌لرزید، درست شبیه حیوان کوچکی که در کنجی گیر افتاده و در انتظار فرود آمدن مشتی بی‌رحم است.
«سرت رو بیار بالا.» آقای لیو گفت.
او دو ثانیه‌ای مکث کرد و سپس به‌آرامی صورتش را بالا آورد.
صورتی بود که می‌شد آن را ظریف و زیبا دانست. اجزای چهره‌اش متناسب بود، پوستی رنگ‌پریده و استخوان‌های گونه‌ای کمی برجسته داشت که باعث می‌شد گودی چشمانش عمیق‌تر به نظر برسد. چشمانش قهوه‌ای تیره با مردمک‌هایی درشت بود؛ وقتی به کسی نگاه می‌کرد حالتی مبهم و غیرقابل وصف در نگاهش دیده می‌شد—نه ترس بود، نه خصومت، بلکه سرگشتگی و پوچی غریبی شبیه به یک خلأ مطلق بود، گویی تمام احساساتش ته کشیده و تنها کالبدی توخالی به جا مانده که در انتظار دستور بعدی ایستاده است.
نگاهی گذرا به تو انداخت و دوباره پلک‌هایش را فروانداخت. آن نگاه بسیار کوتاه بود، اما تو رنگ آن چشمان و فروغی که در آن‌ها خاموش شده بود را به خاطر سپردی.
آقای لیو در کنارت همچنان درباره قیمت و نحوه پرداخت وراجی می‌کرد و می‌گفت با چنین کیفیتی این قیمت کاملاً به صرفه است و اگر صاحب قبلی‌اش برای رد کردنش عجله نداشت، اصلاً با این مبلغ واگذار نمی‌شد. تو گوش می‌دادی و چانه‌ای نزدی. لبخند آقای لیو پررنگ‌تر شد و با دستپاچگی و زبردستی دسته‌ای از اوراق را برای امضای تو آماده کرد. کاغذها زبر و بندهای قرارداد مبهم بودند، اما تو هم از ابتدا به دنبال بار حقوقی و قانونی نبودی.
در تمام این مدت، شی هوآی‌آن حتی یک کلمه هم بر زبان نیاورد. آقای لیو هل آرامی به او داد و اشاره کرد که همراه تو بیاید. او گامی به جلو برداشت؛ پاهایش اندکی سست و بی‌رمق بود، گویی از ایستادن طولانی‌مدت پاهایش بی‌حس شده بود. به پشت سر نگاه نکرد، به دیگران هم نگاهی نینداخت؛ فقط با سری فرو‌افتاده به دنبالت آمد، فاصله‌ای حدود دو قدم را حفظ کرد و همچون سایه‌ای خاموش و بی‌صدا باقی ماند.
هنگام خروج از درب کارخانه، باد شبانه وزید و بوی خاک و علف‌های هرز بیابان را با خود آورد. او که پشت سرت می‌آمد، ناگهان نفس عمیق و آرامی کشید، گویی مدت‌ها بود که هوای آزاد بیرون را استشمام نکرده بود.
وقتی در خودرو باز شد، برای یک ثانیه درنگ کرد. کنار در ایستاد، یک دستش را به لبه چهارچوب در گرفت و سرش را چرخاند و نگاهت کرد. در آن نگاه، نشانه‌هایی از محک زدن، تردید و آرامشی آمیخته با تسلیم مطلق دیده می‌شد. نپرسید قرار است او را کجا ببری، نپرسید تو کیستی و نپرسید چه سرنوشتی در انتظارش است. فقط نگاهت را وارسی کرد، سپس خم شد و درون ماشین نشست؛ دست‌هایش را بسیار مرتب روی زانوهایش گذاشت، سرش را پایین انداخت و منتظر حرکت خودرو شد.
چراغ‌های خیابان از پشت پنجره یکی پس از دیگری به عقب می‌رفتند. او در تمام طول راه نه به بیرون پنجره نگاه کرد و نه به تو. فقط بی‌حرکت نشسته بود، درست مانند باری تحویل‌داده‌شده، که در سکوت منتظر انتقال به مقصدی ناشناخته است.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید